2025年5月7日，《世界彈射物語》官方發(fā)布公告，宣布游戲?qū)⒂?月14日正式停止運(yùn)營。公告稱，正式停止運(yùn)營后，玩家將無法再登錄游戲，官方會(huì)依據(jù)《個(gè)人信息保護(hù)法》，在游戲服務(wù)器關(guān)閉后對(duì)玩家的賬號(hào)數(shù)據(jù)及角色資料等信息進(jìn)行刪除。

和其他停服游戲不同，這條公告下方的評(píng)論區(qū)氛圍顯得有些特殊——很多玩家的評(píng)論圍繞著“感謝”“不舍”發(fā)出，幾乎沒有負(fù)面的內(nèi)容，甚至可以說很溫情。這對(duì)于一個(gè)運(yùn)營時(shí)間不算長、沒有什么“情懷”加持的游戲來說，不太常見的。與此對(duì)應(yīng)的，《世界彈射物語》相關(guān)的游戲論壇里氛圍很冷清，最新發(fā)布的帖子僅有個(gè)位數(shù)的回復(fù)，只有一篇抽獎(jiǎng)帖下的評(píng)論稍微多一些。

我找到了發(fā)布這條抽獎(jiǎng)帖的玩家，以及另一位還在活躍的攻略作者，和他們聊了聊有關(guān)《世界彈射物語》的故事。

《世界彈射物語》官方發(fā)布的停運(yùn)公告

“病危通知書”

《世界彈射物語》是日本手游《彈射世界》（ワールドフリッパー）的國服版本，這款游戲于2019年上線，由日本廠商Cygames及其子公司Citail共同開發(fā)，有著精美的像素風(fēng)動(dòng)畫和手游里難得一見的三維彈球式戰(zhàn)斗玩法。在國內(nèi)，它由雷霆代理運(yùn)營。

官方公開的像素動(dòng)畫制作過程，美術(shù)是《世界彈射物語》吸引許多玩家的一點(diǎn)

2021年底，玩家三千幻象因?yàn)橛螒騏p主逍遙散人的視頻第一次接觸到《世界彈射物語》，并很快成為國服的開服玩家。這款游戲的玩法在當(dāng)時(shí)的他看來并不常見，也因此很有吸引力。他喜歡游戲中的“圣女”奧薇爾，立繪上，奧薇爾總是睡眼惺忪，邊打哈欠邊擦拭著眼角的淚水。“將來想生一個(gè)圣女一樣可愛的閨女，就是這種性格，可以懶散一點(diǎn)，可以調(diào)皮一點(diǎn)，但關(guān)鍵的時(shí)候能頂?shù)蒙希秃荛_心。”

三千幻象最喜歡的角色“圣女”奧薇爾，是一名光屬性角色

除了內(nèi)容本身，這款游戲也在一定程度上改變了三千幻象的生活。比如做相關(guān)的攻略——疫情期間，三千幻象需要居家辦公，每天“睜眼就是電腦、閉眼就是睡覺”，那種狀態(tài)太過枯燥乏味，也非常孤獨(dú)，寫《世界彈射物語》相關(guān)的攻略成了他的一種“出路”。

他喜歡這種交流的感覺：“我（后來）覺得，游戲玩法上的樂趣最多占4成，我從社區(qū)里面吸收知識(shí)，然后去和別人分享知識(shí)、討論的過程也占到4成。”

變化衍生出了更多的變化：做完攻略后，他還有其他想表達(dá)的內(nèi)容，便開始錄制視頻；視頻發(fā)布后意猶未盡，他開了直播，和“水友”互動(dòng)。三千幻象還記得，當(dāng)時(shí)“雖然工作狀態(tài)不好”，但因?yàn)橛羞@些事情調(diào)劑，也很快“重新燃起斗志，再與生活作斗爭”。

“因此我才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)我太太，有機(jī)會(huì)再次熱愛生活。”他說，這樣的狀態(tài)持續(xù)到了2023年。

在這段時(shí)間里，三千幻象也“安利”了自己的表妹入坑，兩個(gè)人一起聊配隊(duì)、討論玩法：“她Box（倉庫）里的角色少，我們倆就一塊兒仔細(xì)研究怎么弄。后來她的角色多起來，再加上出了一鍵復(fù)制編隊(duì)功能，她就基本上不再找我了，論壇里攻略太多了。”

這也是《世界彈射物語》大部分玩家的日常寫照：“共斗”、曬抽卡、找攻略，平時(shí)會(huì)聊天分享、論壇里也很活躍。三千幻像說，表妹接觸游戲是在《世界彈射物語》大約1周年的時(shí)候，“然后她就一直玩到了3周年，大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)之后也就沒那么多時(shí)間玩了”。

在游戲內(nèi)不用跳轉(zhuǎn)外部網(wǎng)頁即可找攻略、和別的玩家交流討論

對(duì)于三千幻象來說，最直接的改變可能是從2024年2月開始的——當(dāng)時(shí)，《彈射世界》關(guān)閉了日服服務(wù)器，隨后臺(tái)服、國際服也都陸續(xù)結(jié)束了運(yùn)營。很快，國服《世界彈射物語》成了這個(gè)游戲“在這個(gè)星球上最后一個(gè)還存活著的服務(wù)器”，這在社區(qū)里早已不是什么秘密。

“那時(shí)候起，游戲就相當(dāng)于拿到了病危通知書，照顧一個(gè)兩年之后確定會(huì)離開的病人，這種感覺是很讓人泄氣的。可能重度玩家還能堅(jiān)持下去，輕度、中度玩家只會(huì)慢慢退坑。”三千幻象說。這段時(shí)間，他的工作也日漸繁忙，加上談了戀愛，游戲的規(guī)劃也偏移了，更多的時(shí)間被放到了《胡鬧廚房》《雙影奇境》《黑神話：悟空》上。

“連擊風(fēng)”事件

在一部分玩家群體里，“連擊風(fēng)”事件是很多人對(duì)《彈射世界》最初也是最后的印象。

2019年上線之初，由于Cygames依靠《碧藍(lán)幻想》《公主連結(jié)Re：dive》等作品積累的人氣，和游戲本身的高質(zhì)量，《彈射世界》獲得過不少關(guān)注，一度登上日本手游暢銷榜前10，大有成為“超一線”游戲的趨勢(shì)。

《彈射世界》的系統(tǒng)設(shè)計(jì)一定程度上繼承自《碧藍(lán)幻想》，玩家需要用6個(gè)角色、3把武器和武器珠組成自己的隊(duì)伍，角色有6種不同屬性，彼此存在克制關(guān)系。除了單人副本玩法，游戲鼓勵(lì)玩家組隊(duì)進(jìn)行聯(lián)機(jī)“共斗”，最多3人協(xié)力挑戰(zhàn)Boss。

隨著玩家們對(duì)玩法的探索，名為“連擊風(fēng)”的隊(duì)伍進(jìn)入大家的視野——這套體系的邏輯是利用一些角色屬性和武器特性，更便利地攻略單人高難度副本，當(dāng)時(shí)受到了大量玩家歡迎。游戲開服之初（2019年12月），與之相關(guān)的攻略、討論頻繁出現(xiàn)在玩家論壇中。

玩家最早期探索出的“連擊風(fēng)”隊(duì)伍，對(duì)角色、武器的要求都不算高

但大約兩周后、游戲開服20多天，《彈射世界》官方突然發(fā)布公告進(jìn)行“平衡性調(diào)整”，“連擊風(fēng)”體系被“一刀砍死”。雖然平衡性調(diào)整對(duì)于任何游戲來說都很常見，但《彈射世界》這次的操作備受爭議。很多玩家認(rèn)為，官方是“在最差的時(shí)機(jī)，以最粗暴的方式砍掉了應(yīng)該砍掉的東西”。

一部分玩家承認(rèn)削弱的合理性，但另一方面，如此明顯的“原則性問題”應(yīng)當(dāng)在測試階段就被發(fā)現(xiàn)。同時(shí)，在這次平衡性調(diào)整之前，官方剛剛結(jié)束了包含“連擊風(fēng)”體系核心角色在內(nèi)的概率提升卡池——這樣的時(shí)間安排，給很多人留下了運(yùn)營“先騙玩家付費(fèi)，再削弱”的印象。

盡管《彈射世界》之后公布了補(bǔ)償方案，內(nèi)容大約為游戲內(nèi)卡池20連抽的貨幣資源，但對(duì)比玩家此前的投入來說，依然杯水車薪。同時(shí)，在補(bǔ)償公告后，官方?jīng)]有再發(fā)布任何正式的致歉聲明，也沒有說明未來的調(diào)整計(jì)劃，這進(jìn)一步激發(fā)了玩家社區(qū)的不滿。

因此在當(dāng)時(shí)，“Cygames欺詐”“退錢”等話題迅速在日本社交平臺(tái)登上熱搜，形成大規(guī)模“炎上”抗議，很多玩家產(chǎn)生了嚴(yán)重的信任危機(jī)。有玩家認(rèn)為，正是這件事直接導(dǎo)致了《彈射世界》的收入、排名斷崖式下跌，從短期爆火縮退成“小圈子內(nèi)的游戲”。

“連擊風(fēng)”事件發(fā)生時(shí)，海外社交平臺(tái)的相關(guān)討論標(biāo)簽

“在‘連擊風(fēng)’事件之后，外服基本上沒有什么人在玩了，只有國內(nèi)留下的玩家基數(shù)相對(duì)比較大。那會(huì)兒，大部分攻略內(nèi)容都是我們（在論壇上）產(chǎn)出的，國外的一些用戶都是來國內(nèi)查攻略。”《世界彈射物語》的攻略作者白鳶別館是最早的一批日服玩家，在他看來，日服其實(shí)從那時(shí)起就可以算是靠國內(nèi)的玩家“養(yǎng)著”了。

游戲的收入直接開始“俯沖”

短暫的“欣欣向榮”

《世界彈射物語》的良好社區(qū)生態(tài)一定程度上是一個(gè)意外的結(jié)果：在國服代理相關(guān)的消息釋出后，很多玩家最初并不看好這款游戲在國內(nèi)的表現(xiàn)和前景。

一方面，此前引進(jìn)的Cygames系熱門游戲因?yàn)椤八敛环钡膯栴}遇冷，大家并不確定《世界彈射物語》會(huì)不會(huì)取得良好的成績；另一方面，日服運(yùn)營帶來的“勸退”“Debuff”很多，潛在風(fēng)險(xiǎn)比較大，不少玩家對(duì)代理商的信心也不足。

但《世界彈射物語》表現(xiàn)出了相當(dāng)不錯(cuò)的誠意——在正式上線前，官方賬號(hào)發(fā)布了許多“本地化筆記”，以文章的形式和玩家進(jìn)行溝通，把日服開服時(shí)候犯的錯(cuò)、踩的坑都盡量避開，“并透明敞亮地告知玩家將以什么樣的形式調(diào)整”，同時(shí)也聽取玩家的意見。

“之前看本地化筆記下面，經(jīng)常會(huì)有人提出一些很不現(xiàn)實(shí)的提議，而且很高贊。要是放別的游戲下面，可能會(huì)被刪掉，或者做不到就會(huì)被噴‘不聽玩家心聲’。放到‘彈寶’這兒，做到了是傾聽玩家之聲，做不到是Cygames又扯后腿，哈哈。”

三千幻象回憶，這在當(dāng)時(shí)給不少人不錯(cuò)的觀感，玩家們甚至因此為官方取了“彈寶”的“愛稱”。他告訴我，自己曾經(jīng)發(fā)過10個(gè)以上的帖子維護(hù)“彈寶”，“大部分人都還是知道什么是好的運(yùn)營的”。

“本地化筆記”下的熱門評(píng)論，很多都在夸贊運(yùn)營作出的調(diào)整

白鳶別館也有類似的印象，其中比較深的是2022年5月24日發(fā)布的一次活動(dòng)調(diào)整。在日服，這是個(gè)計(jì)算玩家“全服排名”發(fā)放獎(jiǎng)勵(lì)的PvP競速活動(dòng)，因此催生了很多的強(qiáng)度焦慮、代練等問題。

“不少玩家因此‘卷’得頭破血流。”白鳶別館說，但是在國服，官方聽取了玩家的建議，將活動(dòng)規(guī)則改成了按“通關(guān)時(shí)間”發(fā)放獎(jiǎng)勵(lì)，縱然有一些想要“卷排名”的玩家失去了機(jī)會(huì)，不過并不影響?yīng)剟?lì)的獲取，更多玩家對(duì)此拍手叫好。

還有一些其他方面的細(xì)節(jié)，比如運(yùn)營的用心對(duì)待——在官方賬號(hào)2023年制作的兩周年慶典前瞻直播中，白鳶別館和另一位攻略作者被做成了像素小人，登上慶典舞臺(tái)。

官方的“兩周年慶典前瞻”節(jié)目中，一位運(yùn)營和兩位攻略作者被制作成了像素角色，角色均未在游戲內(nèi)實(shí)裝。

“這是運(yùn)營自己畫的，畫完了給我們看。他還開了一個(gè)叫‘彈射蘑仔’的賬號(hào)（專門發(fā)一些官方賬號(hào)不能發(fā)的二創(chuàng)內(nèi)容），真的很用心。反正從代理的角度來看，他們做得確實(shí)也挺不錯(cuò)的了。而且日服當(dāng)時(shí)踩過的坑基本上都被他們給避免了，這說明（運(yùn)營）肯定是玩過日服的，知道痛點(diǎn)在哪。”白鳶別館說。

告別的時(shí)刻

《彈射世界》日服是在2023年5月發(fā)布“未來運(yùn)營計(jì)劃”公告的，這個(gè)消息稱得上突然，但沒有直接提及“停服”字眼。但有玩家很快發(fā)現(xiàn)，這幾乎和另一款游戲在關(guān)服前發(fā)布的公告類似，或許意味著游戲的正式停服只是時(shí)間問題。

同一時(shí)間，國服《世界彈射物語》官方立刻對(duì)玩家進(jìn)行了安撫，并承諾進(jìn)行更多自制內(nèi)容的開發(fā)。那時(shí)，論壇里有玩家進(jìn)行過一些理想化的猜測：“日服倒閉、國服繼續(xù)的游戲又不是沒有，而且主服是國服。”“也許國服的自主權(quán)比較大呢？”

但更多人對(duì)這件事沒什么信心。三千幻象告訴我，在過去，幾乎每一次《世界彈射物語》有大型活動(dòng)時(shí)，他都會(huì)自掏腰包抽獎(jiǎng)，這讓他對(duì)玩家的態(tài)度有更清晰的感受——兩年多以前，為了慶祝游戲與動(dòng)畫片《Re：0從零開始的異世界生活》聯(lián)動(dòng)，他發(fā)布抽獎(jiǎng)帖，當(dāng)時(shí)參與人數(shù)超過千人，游戲在論壇里的熱度到達(dá)了頂峰；但隨著時(shí)間流逝、日服聲息漸小，擔(dān)憂越來越重，“玩家人數(shù)就一直在往下滑，一直在往下滑，直到最近我發(fā)了個(gè)抽獎(jiǎng)，基本上已經(jīng)沒有人再看了”。

半年后，2024年2月，《彈射世界》日服正式關(guān)閉。與此同時(shí)，國服的《世界彈射物語》正在進(jìn)行2.5周年慶，這場慶典已不如往年那樣熱鬧。

對(duì)于很多玩家來說，旅途不知不覺就走到了終點(diǎn)

“您還有什么印象特別深的水友嗎？”我問三千幻象。

“水友，我想想……我得趕緊翻一下手機(jī)，也有一段時(shí)間不聯(lián)系了，因?yàn)榇蠹移鋵?shí)不玩游戲，可能就沒有什么交集了。好多人看見了名字，才知道是當(dāng)年一塊玩的水友。”三千幻象說。他感慨，這兩年間認(rèn)識(shí)的不少朋友從學(xué)校畢業(yè)了，成了“社畜”，大家好像不知不覺中就從游戲中抽身出來離開了。當(dāng)再次聚首聊起《世界彈射物語》時(shí)，已經(jīng)到了告別的時(shí)刻。

尾聲

5月7日當(dāng)天，看到《世界彈射物語》官方發(fā)布的停止運(yùn)營公告時(shí)，三千幻象正在上班。他愣在辦公室里，“好半天一動(dòng)不動(dòng)”。

他既感到十分難過，又有些釋然。在過去、各個(gè)海外服務(wù)器陸續(xù)關(guān)閉的期間，他曾經(jīng)和伴侶偶然聊到過這件事，比如在NGA發(fā)帖、發(fā)了足足幾千條，95%以上都和《世界彈射物語》相關(guān)——然后他忍不住哭了出來，把伴侶嚇壞了。

“后來太太安慰了我很久，”三千幻象說，“我們聊了很多和這個(gè)游戲有關(guān)的故事，還帶著她看了我自己做的雜談節(jié)目。”

第二天，他收拾好心情在論壇發(fā)了一個(gè)抽獎(jiǎng)帖，想最后再為自己喜歡的游戲做點(diǎn)什么。這條帖子的最后回復(fù)只有七十多人，大部分回復(fù)都在說“有緣再見”“好聚好散”。

“真的是很無奈，很無奈。”三千幻象說，這是在《世界彈射物語》近4年的運(yùn)營過程里，他頻繁產(chǎn)生的感受。

2024年3月，在關(guān)服和玩家道別后的1個(gè)月，《彈射世界》官方賬號(hào)發(fā)布了一張圖，圖片上用像素點(diǎn)寫著“A Spin Of Another Dimension（來自另一個(gè)維度的旋轉(zhuǎn)）”。社區(qū)中有玩家查到了包含《彈射世界》英文名及“Dimension”的新注冊(cè)網(wǎng)站域名，但除此之外，至今沒有任何其他信息公開。

《彈射世界》官方在游戲關(guān)服后發(fā)布的最后一條內(nèi)容

《世界彈射物語》第一部主線劇情的結(jié)束曲由遠(yuǎn)藤祐里香演唱，她曾是《BanG Dream！》企劃Roselia真人樂隊(duì)的一員。歌曲的名字叫《It's Not Over》，歌詞里這樣寫著：“我們終會(huì)分道揚(yáng)鑣，也不會(huì)再次回過頭吧。時(shí)間匆匆流逝，春風(fēng)幾度來，花兒幾度開，經(jīng)年以后，若能再次相視一笑就好了。”