周六刷朋友圈，看到大亮發了張照片：油菜秸稈半枯黃，一半挺直一半倒立，他戴著白紗手套，握一把錚亮的彎鐮刀。他還配了一行字：五月的標配。五月油菜黃，心里念老娘，不用說，他回到鄉下，幫父母割油菜去了。

陽光照進了五月，也就灑在夏天的土地上，萬物蔥蘢，生機盎然。無論是家種的莊稼，還是野生的植物，都一股腦兒繁茂成蔭。二三月的花期，在記憶里還沒凋零，新的時節就紛至沓來。漫山梅花，白的紅的，嬌羞的神色，成為果實，卻是一身的青綠。輕盈自在的花兒，變成了綠球球。梅子在綠葉間，青圓的模樣，看著都泛酸。它們已到采摘季節，那圓鼓鼓的身影，誰能想到，它是超市貨架上蜜餞的原材料。青梅是酸的，那味兒吸引了攤販，也激動了村民。摘一個在手心，三五個就握不住了，實誠的不僅是分量，更是實在的收獲。

春花夏實的季節，炎熱敲響了大門。厚棉襖洗干凈，短袖T恤翻出，大地上的植物，也有了新的跡象。勤勞的村民，房前屋后的農田，茶園的空隙，總要種上一些什么。茶樹雖枝繁葉茂，總覺得太孤單。大地溫度初上，播種了玉米、花生。茶樹是主角，一年到頭都守著自己的家園。玉米、花生是配角，在這春夏來一季，陪茶樹兩三個月。

地界邊的覆盆子、山梅、蓬藟們，隨著茶季慢慢走向尾聲，它們開始由綠變紅，成了孩子們的最愛。空地里，各種植物開始生長，貼地爬行的骨節草、半金蓮，不請自來，村民深惡痛絕，欲除之而后快。但是有一樣植物，卻是人人心底的喜歡，那就是半夏。

半夏，不是季節，是植物，是中藥的名字。看見半夏，在四月末或是五月初。“半夏”這個名字，一如它的出場，天氣初熱，酷夏未至。幼年的半夏，長在花生地里，不留神也分不出來，似乎是堂兄弟。長在玉米地，那就是妥妥的小弟一個。玉米一旦出了土，就迎風長。花生、黃豆，從泥土里出來的時候，先是肉乎乎的兩瓣葉，很快就長得眼花繚亂，女大十八變，改了模樣。半夏破土而出，三片橢圓葉子形成“個”字。綠莖不斷粗大高聳，“個”字不改初衷，始終如一的可可愛愛。它們很少有單棵，往往是三五棵簇擁在一起，在鳥雀的“嘀嘀咕咕”中長大。

半夏跟不上玉米的速度，看它的姿態必須謙恭。人間四月芳菲盡，突然看見嬌小的玉米旁，又冒出一叢新綠，那就是半夏。原本要避讓玉米的腳步，開始更加地小心謹慎。這半夏，一樣是要呵護的。玉米出土時，卷曲如圣旨，一旦雨露滋潤，葉片伸展出來，陽光一曬，長勢似不可控一樣。半個月一過，就有半人高。半夏還是兩三寸，嬌小玲瓏地在那里。小小的半夏，不言不語，跟玉米一起，我見猶憐。

夏天到了，溫度升高。“一槍兩葉”的新茶，挺身而出，每個葉片都舒展長開了。茶葉摘得慢，夏茶都長出來，還有玉米地里的草，山芋藤要扦插。茶客喜歡谷雨前的新茶做的毛峰及滴水香。時節春茶摘完，必須要重新修剪，這些幾乎是立夏之前完成的事。很多時候，茶事未了結，油茶莢已經鼓脹、微黃，遠山的小麥，直立的須變得扎人。鄉村的父母逐漸地年邁，相同的農事，精力和體力跟不上，忙不過來了。一聲召喚，縣城上班的子女，回到鄉村。

北宋馮山《效皮陸體藥名詩寄李獻甫》里說：“半夏勞奔走，當歸計未成。”南宋高公泗《港口野步懷歸》：“預知半夏當歸去，梔子開時應到家。”半夏，這個帶著夏天滋味的植物，卻也是個萬物生發的詞。當它成長成熟時，也是莊稼作物的第一個收獲期，村民開始奔波勞動，異鄉謀生的后人，開始想著回到山村。

在很多年的歲月里，在春天即將離去、夏天到來的時候，大人小孩都想念半夏。那一襲的青綠，如同山間的少女，這個叫“半夏”的芳名，婀娜在春風里，搖曳在夏日里。半夏，夏至未至，天氣微熱，躁動過少年的心，也撫慰著村民。

原標題：《夏天來時，大家都在想念半夏》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：新華社

來源：作者：江紅波