民國時期，胡蝶常被譽為最美的女人，她是中國影壇的傳奇，被尊為“電影皇后”。胡蝶的美麗是那種端莊內斂的，不張揚的美，恰好符合了傳統(tǒng)中國的審美。她的美麗不僅僅是外在的，她的成長背景同樣使她具備了獨特的魅力。胡蝶從小便隨父親四處奔波，接受了學堂教育，既帶有傳統(tǒng)文化的氣息，又不失新時代的氣質，這使得她的形象總是充滿了溫柔與善良，顯得既富態(tài)又端莊，成為了銀幕上的經典形象。

戴笠的迷戀胡蝶，完全源自他對她的單相思。1937年7月7日，發(fā)生了震動中外的“盧溝橋事變”，緊接著日軍在1937年8月13日發(fā)動了對上海的進攻。三個月后的上海淪陷，胡蝶的丈夫潘有聲迅速將生意遷往香港。為了躲避戰(zhàn)亂，他急忙將胡蝶和她的家人接到了香港。胡蝶在香港居住了一年，但她心中始終未忘電影事業(yè)，于是她在1938年與新華公司合作，主演了影片《胭脂淚》。這部電影是根據1934年阮玲玉主演的經典影片《神女》翻拍的。

然而，命運對胡蝶卻并不溫柔。1941年12月7日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，而12月25日，日軍攻占了香港，胡蝶的生活頓時籠罩在恐懼的陰影下。她意識到自己不得不離開香港，決定繞道內地。在臨行前，她把這些年積攢的財富裝箱，由當時在香港負責接送工作的楊惠敏女士代為運送回國。但天有不測風云，胡蝶的財物在廣東東江遭遇海盜襲擊，39箱金銀細軟全被洗劫一空，積蓄盡失。胡蝶幾經波折，找到了老友楊虎和杜月笙求助，卻因心情過于焦慮導致大病一場。

楊虎得知后立即告知了戴笠，國民黨軍統(tǒng)特務頭子戴笠一直對胡蝶情有獨鐘。她的美麗，她那儀態(tài)萬方、清麗端莊的形象，以及她電影中的每一顰一笑，都讓戴笠魂牽夢繞。胡蝶的遭遇令戴笠異常興奮，迅速采取行動，不久之后，胡蝶在楊虎的幫助下順利到達重慶。不久，胡蝶接到消息，丈夫潘有聲因涉嫌非法倒賣軍火被捕，她急得四處奔走。無奈之下，她通過楊虎的關系去求見戴笠。戴笠看到胡蝶的到來，心里十分高興，表示一定會幫助她。果然，在胡蝶離開之后，潘有聲很快就被釋放。

胡蝶雖然恢復了從前的生活，但她一直對失去的財物耿耿于懷，難以釋懷。戴笠不遺余力地幫她尋找失物，還將所有丟失的物品一一重新購置，并送給她。胡蝶感激涕零，對戴笠表示：“戴先生，我們在此落難之際，得到了您的關照，我們夫妻實在感激不盡。”她的臉上泛起了微紅，眼中閃爍著感動。戴笠則激動地回應：“瑞華，能為你效勞是我三生有幸，我一直喜歡你的電影，能看見你每一部作品，實在是一種享受。”戴笠握住胡蝶的手，情不自禁地表達了自己的激動。

胡蝶在戴笠的幫助下重新找回了失物，并逐漸對戴笠產生了依賴。戴笠為了能更接近胡蝶，將潘有聲調往云南擔任財政部專員，這樣胡蝶便成了單身，戴笠終于能夠接近她。為了迎合胡蝶，戴笠在歌樂山附近專門為她建造了一座豪華別墅，名為“神仙洞”。胡蝶被戴笠的真誠打動，戴笠的“神仙洞中住神仙眷屬”的夢想也終于得以實現。最終，潘有聲和胡蝶離婚，胡蝶與戴笠的關系公開化。

然而，隨著時間推移，戴笠逐漸展現出他的風流成性，一直到1946年3月17日，他在墜機事故中去世。胡蝶在經歷了戴笠的離世后，再度選擇與丈夫潘有聲生活在一起。胡蝶的生活繼續(xù)，她也在1986年，接近80歲時開始撰寫她的回憶錄。最終，胡蝶于1989年4月23日病逝。臨終時，她對周圍的人們說：“胡蝶要飛走了。