老張走后，小城里的日子仿佛被抽掉了一根主梁。他是去年端午節剛過完突然走的。按安慶老輩傳下的規矩，百日祭時，就該“燒屋”，讓亡者在那邊有個遮風擋雨的家。

張家姐妹請了本地道長，精心扎制了一棟竹骨紙糊的大別墅，里面庭院、房舍、床鋪、糧倉，無不齊備。

親戚們也送來了成堆的黃紙、衣箱。大女兒曾聽過些地方民俗傳說，說陰間也流通元寶，便提前半月網購了兩箱金箔，下班后默默折疊，攢了好幾袋。

姐妹倆總擔憂父親在那邊缺錢短用，又添置了紙房子、車子、衣物、冥幣、金條等物，零零總總花費上千。

道長那里沒這些新奇物件，網上卻連紙扎的蘋果手機都有。百日那天，連同道長扎的紙屋、親戚送的黃紙，一應祭品在熊熊火光中化為青煙灰燼。看著火焰升騰，姐妹倆心里稍安，父親在那邊，總該有家有錢了。

老張走后不久，小女兒在百日之內匆匆辦了婚事。這既是風俗，也因為老張生前對這女婿極為滿意。女婿一家心善，對傳統規矩很是虔誠。

前一日，小夫妻倆從江蘇開車回來，下午到家便直奔老張的墓前祭掃。晚飯時女婿提起，次日一早要帶父母去鄰縣尋訪一位據說能溝通陰陽的師傅——“觀陰”，探望他故去的祖父母，也想告知二老他已完婚。

大女兒頗感意外，沒料到小地方真有這樣的傳聞。女婿笑說，幾年前曾去拜訪過一次，這次還想問問祖父母是否知曉他成了家。大女兒半開玩笑應和：“正好看看師傅本事，若真靈驗，下次我們也去問問父親在那邊可好。”

次日清晨，女婿攜父母出發。大女兒正在上班，手機一震，是妹妹的信息。信息說，觀陰時，姐夫特意請師傅喚出了父親，還錄了音，等她回家細聽。這消息如同投入心湖的石子，激起圈圈漣漪，她整個下午心神不寧，驚異與期盼交織。

晚上一家人聚齊，屏息點開錄音。揚聲器里傳出師傅操著方言的腔調，可那語氣、那說話的神態，分明就是老張！

他開口便勸慰妻子：“莫想我，莫總哭，拖累你這些年了。”聲音哽咽，帶著生前那份深重的歉疚。他說，早有陰差在家中守了他七日，他自知大限已至，只是不敢言明。

接著，他話鋒一轉，欣慰地說燒去的房子都收到了，夸贊兩個女兒孝順，他在下面已是“萬元戶”，錢多得用不完。

然而，語氣忽地凄涼下來：“就是走不了路啊。”師傅顯然不知老張生前的情況——他下半身癱瘓十年，終日與輪椅為伴。

女婿在旁急問：“有錢怎不買個輪椅？”老張（師傅）的聲音透著無奈：“底下買了，一坐就壞！還是陽間的好……你們燒個給我吧。”

女婿追問誰在照顧他，老張說是自己的父親一直拖著他，與大伯不同（大伯患癌離世后僅半月，爺爺也走了）。他還悲切地訴說，死后翻山越嶺去陰間報到，竟是爬著過去的，“邊爬邊哭”。

聽到此處，一家人早已淚如泉涌。他說如今在那邊治腿，天天喝苦藥扎針，全靠年邁的爺爺辛苦拖著他去。老張動情地說：“苦了爺爺了。”——爺爺在那邊，仍在心疼兒子！他甚至提起，爺爺曾想以奶奶的陽壽換他多活幾年，被地府駁回。難怪老張走后，奶奶常常以淚洗面。

老張轉而叮囑小女兒改改脾氣，說會保佑她。又對女婿說，他會和女婿的祖父母一起在下面花錢打點，為他們求子：“他爺爺奶奶想男孩，你想要女孩……就要兩個吧，日后好有商有量，是個伴兒。”

這關于兩個孩子的話，正是他生前常對大女兒念叨的家常。原來，陰陽兩界，人情世故竟也相似，處處需要打點。因時辰有限，匆匆話別幾句，老張的聲音便消失了。一家人商議，待老周年時，同去觀陰，讓他看看家人，也問問爺爺。

錄音結束，長久的沉默籠罩著屋子。原來清明墳前或家門口畫圈燃燒的紙錢，祖宗真能收到，也真需銀錢打點；原來生前病痛，到了那邊仍需花錢治療。紙錢既輕賤，何妨多燒些？墓園禁火，他們便在家門口畫圈焚化，旁人對此多有不解。自從爺爺去世，每逢清明、七月半、小年，大女兒必焚化大量紙錢。如今確知他們不缺錢用，心里才踏實幾分。

然而，一個尖銳的疑問卻在大女兒心頭揮之不去：百日祭時，明明燒了那么多紙車，甚至剪了紙傭人下去，為何父親仍困于無輪椅之苦，甚至要爬行翻山？姐妹倆立刻聯系上道長，懇請他漏夜趕工，扎制一副結實輪椅并拐杖。

次日天剛亮，這兩件紙器便在火焰中蜷曲、變黑，化為灰燼，帶著家人的祈愿飄向未知的幽冥。紙灰飛揚，如同生者心中焦灼的具象。

輪椅與拐杖化作了青煙，可它們真能解除父親在陰間爬行之苦嗎？那些一同燒下去的紙車，是否依舊一坐就壞？那紙糊的傭人，在幽冥中可曾真正攙扶過他癱瘓的腿？年邁的爺爺，又如何能長久拖曳壯年兒子的身軀？這令人心碎的畫面，灼烤著生者的心。他們深知，那輪椅與拐杖，終究只是陽間無力慰藉的象征。

生死蒼茫，陰陽路遠。生者所能捧出的，不過是火焰里一點微弱的光亮，試圖去對抗那無垠的幽暗與父親無邊無助的爬行。除了不斷向那無底深淵投遞紙做的慰藉，他們還能如何真正觸及那冰涼的彼岸？那火光中升騰的，與其說是祭品，不如說是永難填滿的思念深淵——燒得再多，又怎能真正溫暖一個世界永恒的寒涼？