今天跟大家介紹的這部音綜，今天根本無法復制。

節目質量之高，音樂動人，大膽率真。

它是崔健參加的唯一一部音綜，也是一部讓他走下神壇的音綜。

在那里，我看見了一個活生生的崔健，一個真正的搖滾樂信徒。

它直抒胸臆，歌手之間甚至有火藥味，不是作秀，這火藥味大多來自崔健。

它讓眾多意料之外的搖滾樂隊和隱世埋名的音樂人一起登上主流舞臺：

舌頭、子曰、杭蓋、痛仰、楊樂……

這是一臺10年前在電視機上播出的音綜，《中國之星》。

前不見古人，后不見來者，僅僅只播出了一季，也注定沒有第二季，如同一顆劃破黑夜一秒鐘的流星。

2015年，《中國之星》在東方衛視播出，當年帶給我的沖擊和震撼，許多場景至今歷歷在目。

一檔音綜好不好，本質不在于梗多不多，不在于請來的腕夠不夠大，歸根結底在于音樂。

而《中國之星》的原創音樂和現場，太硬。

譚維維帶著花臂走上舞臺，與陜西傳統民樂手合作的一首《給你一點顏色》刷新了我對搖滾與民樂融合的認知。

開了大眼。

崔健聽完后說：

我不是來做推薦人的，是把我叫來受教育的。

唱歌的譚維維哭了，聽歌的崔健也哭了。

開口第一句“他大舅、他二舅都是他舅”，如同陽光籠進堂屋，精神抖擻。

百鳥朝鳳般的民族樂器中，有一件樂器格外引人注目：

板凳。

板凳樂手張全四一邊擊打著節奏點，一邊唱著：

高桌子低板凳都是木頭誒。

民樂手們說：華陰老腔是中國最早的搖滾。

我想，他的意思是：摻不得半點虛假，字字都是黃土高坡上釀成的生活。

劉歡聽完后的評價是：每一個音掉到地上都能冒出煙來。

太滾燙。

2016年，這場表演的原班人馬登上春晚，歌曲讓半個中國的人目光回到了播放春晚的電視機上。

基因里奔騰的黃河水被這首歌蘇醒。

歌曲以搖滾反思收尾：

我們需要停下腳步

該還世界一點顏色

十年后再聽，一點不過時。

還有被有關部門形容成猛獸的舌頭樂隊。

崔健回憶起二十多前，自己和舌頭樂隊去洪災地區義演，結果被相關部門叫停，原因是：

搖滾樂比洪水還要兇猛。

二十年后，舌頭終于像猛獸一般襲來。

即使，割掉舌頭，也要發出倔強的聲響。

《侵略者》未能正常播出，他們唱了另一首在電視這樣的大眾媒體上難以被審美的歌：

《媽媽一起飛吧，媽媽一起搖滾吧》。

原諒我向大家展示吳吞拿著劣質擴音器噴射而出的歌詞：

昨日如夢 似流星劃過
大地沉寂 就這樣吧
記住它 就像一個人吸到的最后一口空氣
媽媽 有些東西永遠也不會失去
這樣說可以獲得你的原諒嗎
反正現在這里到處都是你的腳印
不毛之地已高樓林立
流亡之處已燈紅酒綠
一個人看到的最后一絲亮光
媽媽，一起飛吧

搖滾樂，居然也可以是詩朗誦。

看著吳吞按捺不住的跳動，我的身子顫抖起來。

我們就像一只只被困在原地的野獸，不甘心，不甘心被束縛在原地。

我們要跳，我們要叫！

不斷重復循環的“媽媽一起飛吧，媽媽一起歌唱吧”，唱得不是恨，而是愛。

對媽媽、對人類、對大地、對萬物難以壓制的、噴涌而出的愛。

聽完這一首，我怔在原地，啞口無言。

如夢，似流星劃過。

舌頭之后還有一頭猛獸，痛仰。

那一年，高虎興致上來了還會光著腳丫上臺演出。

管你什么大雅之堂。

那年，他們唱了一首在綜藝節目上讓人摸不著頭腦的歌，卻讓我熱血沸騰：

《哪里有YP，哪里就有FK》。

這首歌最終沒有收錄在正式播出的節目中，但難以想象的是，節目組居然讓他們演了。

歌曲不合時宜，但每一個音符都如雷霆萬鈞般砸在胸口。

我懷念，那一年猛獸們還能在電視機上出沒，不用蓋紋身，歌詞很大膽。

除了他們，還有同處地下或者小眾的杭蓋樂隊、隔壁團樂隊、失控樂隊。

他們用一首又一首作品告訴我們：

這是音樂的力量。

這是音樂原本該有的樣子。

以上介紹的所有音樂人除杭蓋之外，都由同一個人推薦：崔健。

那一年，中國搖滾的精神足夠了，卻依然瘦的皮包骨頭，老崔義不容辭當起了超級奶爸。

只那一回，他使上了吃奶的勁，不加修飾的情感讓他過于赤裸，在電視上顯得格格不入。

介紹舌頭樂隊時由于太激動，他坦言自己此時此刻必須喝一點，為了鎮定和放松，于是在舞臺上用礦泉水瓶喝起了威士忌。

臺下的觀眾起哄，讓他一口干了。

紅星帽檐下，崔健的眼神哀傷又堅定。

平日里他不是一個酒膩子，現在卻必須借著一些酒勁，說一些由衷想說，不得不說的話。

他感嘆，1986年，搖滾樂和流行樂幾乎同時起步，走過30年，流行樂發展得非常兇猛，而搖滾樂卻一直被打壓在地下。

個中情感之復雜，語言無法解釋，只有眼神能夠囊括。

他說：

今天舌頭來到這里，在電視節目上，這肯定是一種意外，因為真的猛獸來了。

如果心中沒有愛，如果心中沒有恨，他們不會如此地演唱。

舌頭的演出大概5分鐘，演出之前崔健對他們的介紹竟然也達到了五分半鐘。

很難想象，一檔音綜里會有一個人花五分鐘去介紹另一個人，居然還沒有被剪掉，就這樣放了出來。

以不少人尷尬、換臺為代價，播出了這一段對地下搖滾樂隊的超長介紹。

我看見，這個被捧上神壇的男人也會因為站上舞臺而緊張，甚至，我能從一字一句的停頓中感受到他的緊張。

走下神壇之后，我看到一個活生生的搖滾音樂信徒：

緊張、興奮、靦腆、赤誠、干凈。

他知道，自己正發出一些不太“和諧”的聲音，正把深埋在地下的音樂帶到地上。

這一切令人緊張，令人振奮。

當年，為了《媽媽一起飛吧，媽媽一起搖滾吧》能在電視上順利播出，崔健和舌頭樂隊一共準備了五個不同的版本，五個版本各有千秋，但共同的目的只有一個：

不改變樂隊本色。

推薦楊樂時他說：

有人把我比作中國的搖滾教父，那這位就是搖滾他大爺。

如果不是崔健硬拉著，身位七合板樂隊（中國真正意義上的第一支搖滾樂隊）成員之一的楊樂不可能來到綜藝舞臺。

這一切，都是崔健的私心。

他說這樣的音樂不應該不為人所知就被帶進棺材，他想讓更多的人知道。

1956年出生的楊樂，笑著唱盡了悠悠歲月：《從那以后》。

節目中，楊樂笑著搖頭對崔健說：

真是，我被你害了一把。

唱著唱著，往事如煙，崔健偷偷抹了抹眼角。

除了真情舉薦，崔健一系列的犀利點評也讓他陷入了爭議。

當年，許志安用粵語唱了一首經典情歌，表演結束后臺下的崔健直言痛批歌曲不合時宜，導致現場氣氛一度尷尬。

這種完全不顧娛樂圈內的商業利益的做法，事后也讓他自己陷入了風波。

這一段批評崔健喋喋不休了將近一分半鐘。

他堅決不同意這首20年前的香港情歌可以代表現在的香港，直言不諱地渴望更多年輕的香港歌手登上內地舞臺發出聲音。

每一句發問都可謂刺耳：

現在的年輕人聽到這樣的歌，這背后的意義是什么？

讓我們大陸人多看到一些香港人，不要再看到一些亂七八糟的聲音。

還有袁維婭演唱的《月牙泉》，崔健認為她唱歌用力過猛，進而引發“心大還是自然大”的音樂觀爭論。

袁婭維和劉歡認為月牙泉代表的自然更重要，于是要唱得開闊；

而崔健堅持認為看到月牙泉后人的心更重要，自由有限，而心無限，所以月牙泉應該輕輕唱完。

劉歡說：我更看重音樂本身，音樂本身就是自然的，它到我眼前，我就要唱出來。

崔健回答：那你說的就是心里感受。

此時主持人接話，“謝謝劉歡老師，謝謝崔健老師”，希望停止爭論。

哪想到崔健更加來勁，直言到：

等我說完。為什么我們要來這個節目？原因就是我堅持跟導演講，不捧臭腳，不抹稀泥，不搞人身攻擊，就把音樂觀點說清楚！

接著，三人開始拿出歌詞本逐字逐句對比，從歌詞，到意象，到音符，到音樂的核心表現。

最終，崔健因為袁婭維反駁了自己的觀點，又給她加了一分，他說：

我們應該有不同的意見，如果都一樣的話，太無聊了！

多年以后，我早已不記得他們互相爭論的觀點，只看到愿意死磕的三個人。

歲月讓我恍惚，這么多年了，他們好像一點都沒變，愿意停下腳步，把事情掰扯干凈。

現在這做不到了，事情都經不起掰扯。

他總在節目中反復強調情感和權利：

不喜歡我們的人，仍然可以不喜歡，這很自然。

離場權、拒絕點擊權和換臺權，遙控器在你們手里。

心比自然大以及遙控器握在自己手中。

在臺上，他唱了《一無所有》。

2016年之后，我看過老崔的數次現場，這首歌不曾再出現過。

具體的聲音已經模糊，那段旋律仍時不時在腦海中響起：

可你卻總是笑我，一無所有。

2015年，《好聲音》辦到了第四季，廣告越來越多，大家也不再關心冠軍是哪一位。

《歌手》第三季開唱，但它僅僅局限于音樂，且只是主流音樂。除了主流音樂之外，并沒有觀點生存的空間。

《中國之星》像一匹黑馬，橫空出世，一首首原創音樂，一場場有關音樂的爭論，像一把匕首，插進了當年的電視銀幕。

當然，如此犀利的音樂和觀點，注定不會再有第二季。

崔健很感激東方衛視能這樣包容他，讓他有機會能把搖滾，把好的音樂帶到地上，讓他能不捧臭腳，不抹稀泥，暢所欲言。

即使是曇花一現。

那似乎是一個情感發達的年代，三位推薦人，崔健、劉歡、林憶蓮數度在節目中落淚，只因為音樂。

唱歌的人會哭，聽歌的人也哭。

袁維婭哭著對劉歡說：

我有全世界最好的老師，早上兩點、三點、四點陪我一起練歌。

情至深處，她朝著觀眾說：

每個人都應該堅持自己。可以嗎，朋友們？

音樂萬歲。

節目播出時，崔健就有這樣的預感，他意味深長地提醒著觀眾：

你們將要看到的東西，或許未來10年不會出現，或許未來20年都不會出現。

又或許從明天起它就會豁然開朗，出現在所有的舞臺上。

很有可能這個節目不會播出，或者播出一次就被關掉。不管是不是鐘聲禮物，我們都非常自豪。

這一段話如同某種搖滾樂迷們都心知肚明的預言：

當年在電視上、優酷上正常播出的節目，如今在各大視頻軟件都已經下架。

即使是那幾首歌的音頻，在各大音樂平臺也早已不見蹤影。

如今我在互聯網的陰暗角落中把這些塵封的記憶打開，淚流滿面。

面對搖滾樂在地下與地上之間掙扎，崔健在節目中留下了這樣一句話：

這些都不重要，重要的是，我們來了。

既然來了，就不要客氣。

起碼，在這個娛樂至死、流量為王的新世紀，他們來過。

他們不捧臭腳，不抹稀泥，一無所有地只剩下干凈，擴音器般高聲唱著：

媽媽，一起飛吧！

媽媽，一起搖滾吧！