俞敏洪與董宇輝“分手”已過去了310天，接下來一系列文章我們以俞敏洪第一人稱視角，重溫其從北大辭職創業締造新東方神話，到新東方遇挫轉型直播電商崛起，又歷經 “宇輝風波” 的跌宕之路

“董宇輝就是一個被過度包裝的人設，本身就是一種高大上，假大空文化的受害者，以詩一般的語言幫農民賣高價的土豆”，自媒體人聶圣哲的批評如一把利劍，刺向直播界頂流董宇輝的文化光環。

當商界良心于東來公開聲援聶圣哲時，董宇輝的“丈母娘”粉絲們憤怒了——她們涌入于東來的社交賬號，發出質問：“你怎能支持貶低宇輝的人？”，導致于東來賬號繼柴懟懟事件后再一次被設置成私密狀態。

這場風波發酵之際，

宇輝正帶著“與輝同行閱山河”團隊在四川暢游，鏡頭前他笑容燦爛，粉絲們追隨“云旅游”不亦樂乎。

而我在青海騎行中，因為有點睡著了，不慎摔倒，膝蓋等處磕破出血。

這次意外受傷，瞬間讓我想起：

過去的310天，在輿論場上我被涂抹上“剝削者”的陰影。

一、聶圣哲的炮火與我的沉默

聶圣哲對宇輝的批評并非簡單的個人好惡。在聶圣哲眼中，宇輝從“真實的教師”變成了被商業與情感消費塑造的“人設”，可能這種符號化包裝令他深感不適。他的語言風格犀利直白，直指當下公眾對文化偶像的神化現象。

而于東來的站隊讓事件升級。作為胖東來的創始人，于東來深受公眾喜愛，他的支持讓聶圣哲的批評獲得了某種“正當性”背書。

宇輝粉絲的憤怒在于：自己敬重的企業家，竟站在了“敵人”一邊。

當丈母娘們為守護偶像而戰時，我卻異常地沉默。

過去的310天，我曾因宇輝單飛遭遇“創業幾十年來最大網暴”的企業家，我“一旦出現，就會遭受密集攻擊”。

二、東方甄選如何成就了董宇輝奇跡

時間回到2022年6月，董宇輝的雙語直播突然爆火。這個陜西農村走出的青年，曾因在直播間“從蘋果講到莎士比亞”而天天寫檢討，一夜之間成為現象級主播。七天漲粉500萬，銷售額破7800萬元，知識帶貨的時代由此開啟。

很多人只看到董宇輝的橫空出世，卻忘記了其背后那個舞臺。

2021年教培寒冬，我帶領新東方斷腕轉型，將新東方在線重組為東方甄選。

當29歲的宇輝在鏡頭前吟詩時，背后是我三十年創業積累的資本、團隊和商業智慧。東方甄選的VIE架構設計盡顯我的資本運作功力：

開曼群島上市主體→香港離岸公司→北京德信東方→協議控制北京新東方迅程（東方甄選實體）。

這套精密系統，是董宇輝閃耀的舞臺根基。董宇輝的華麗轉身，來自我的破釜沉舟。

當新東方股價從巔峰700億跌至90億，是我用肩膀扛住了整個企業的存亡。

三、7658萬分手背后的企業家擔當

2023年12月的“小作文事件”成為導火索。當東方甄選小編稱文案是團隊創作時，丈母娘們的怒火燒毀了公司股價。彼時董宇輝雖貢獻超半數銷售額，年薪僅稅后幾百萬，遠低于CEO孫東旭。

危機時刻，我罷免CEO，成立“與輝同行”工作室。

法律上，這個工作室由東方甄選100%控股，董宇輝為法定代表人。當粉絲不滿“俞敏洪又在控制董宇輝”時，我公開承諾：“如果宇輝將來離開，工作室賬號會讓他帶走。”

很多股權專家當時指出風險：“上市公司資產不能靠董事長口頭贈送”。

但我用行動兌現了諾言，2024年董宇輝正式單飛，我將“與輝同行”以7658萬轉讓給宇輝，并直言：“錢我安排了，公司是送給宇輝的。”

三、丈母娘看不見的，企業家的重量與溫度

單飛后的宇輝如魚得水。

與輝同行粉絲突破2483萬，獨立三個月帶貨額超10億，新疆、陜西專場銷售額均破2億。

而東方甄選卻陷入困境：2025財年Q1財報顯示，直播電商業務已產生經營虧損。

張雪峰曾這樣評價我：“這個年紀還這么拼，是因為身后有一堆員工要吃飯。”

這戳中了我的核心使命。

當丈母娘們為董宇輝歡呼時，我要為新東方數萬員工的生計負責。

當聶圣哲質疑董宇輝的文化包裝時，或許忽略了更深層的意義：正是東方甄選打造的平臺，讓知識帶貨成為可能，讓農村出身的宇輝獲得丈母娘們的喜愛。

宇輝在四川青山綠水間直播時，我正在青海騎行，腦子里都是財報壓力；

當丈母娘們為于東來“站錯隊”而憤怒時，新東方員工正領取我咬牙保障的工資。

聶圣哲們解構偶像時刀鋒銳利，卻常忘記偶像背后的生態系統建造者。從VIE架構設計到危機中的股權切割，從養活數萬員工到送出一個價值7658萬的未來——這些沉默的擔當，丈母娘們看不見。

宇輝的丈母娘們有理由守護偶像，但中國企業家的最大悲哀，或許在于成就了他人光芒后，自己卻成了背景板里那個“不懂情懷”的商人。

曾經新東方股價從700億跌至90億，我沒有跑。當宇輝單飛帶走流量，我選擇放手。

我不是完人，我扛起的重量，值得更多理解而非苛責。

但，我從未奢求這份理解。

聶圣哲說宇輝是‘人設’，于東來發文站了隊。有人問我憤怒嗎？

我只想起1993年冬夜，我爬上那個散發著餿味的垃圾桶，對著黑壓壓四千學生喊：‘新東方要幫你們看見光！’——三十年后，當光聚在別人身上時，我竟成了擋光的影子。

接下來一系列文章，我想撕掉‘悲情企業家’的標簽，也拒絕‘完美教父’的冠冕。

從江陰三次落榜的‘廢物’，到被綁架時注射獸用麻醉劑的‘獵物’，再到如今丈母娘口中的‘剝削者’……這條血路，是時候自己來講了。”

（今天先講到這里，如果大家喜歡看的話，評論區留言：俞敏洪，留言多，我將繼續我的故事）

原創不易，點擊關注，點個“贊”和“搜藏”評論一下唄，感謝，致敬每一個為生活奔跑的人！

析商戰，探AI，觀創業，解項目，聊八卦，有謀有略；成王敗寇，興衰浮沉，皆由己造。商海里見真章，浪潮中見未來。關注，不錯過每一篇更新！