文︱孫玉良

2025年5月30日凌晨，從表姐那收到一個肝腸寸斷的消息，我大姨走了。這消息來得突然，卻又在意料之中。前些日子我與大舅、表弟去看大姨，就猜測大姨的病怕是熬不過今年了，她只吃流食，臥病在床，豈能長久？那個時候表姐說大姨糊涂了，但我去探望她老人家時，大姨一點也不糊涂，不但認出我是“小良”，還口齒不清地張羅給我找被子，要我吃飯。大姨是這個世間最疼我的人之一，她重病在床仍然不改疼我的那顆心，每每令我熱淚盈眶。我敲打鍵盤寫這篇悼念文章時，眼淚又一次奔涌而出。

（上一次去探望大姨一家人合影留念）

雖然有大姨會走的心理準備，但當表姐的微信真的跳出來時，我握著手機，竟一時不知該如何回復。窗外是冷漠的高樓，樹枝杈于天空中，如瘦骨嶙峋的手指，抓撓著灰白的云。我想著馬上飛到大姨身邊，握握她的手，還有沒有疼我的溫度。大姨啊，你怎么就舍得走，小良難受啊。我雖然快六十歲了，但仍然是你的“小良”，長不大的。

大姨是我母親的大姐，長母親十歲。在我幼時的印象里，大姨是北京大城市里的人，有的是錢，所以能當我家的靠山。小時候吃不上白面，更談不上吃肉了。大姨一到我農村的老家來，就相當于過年過節了。大包小包的，都是好吃的。我印象最深的是她給我家買了好大一塊肉，說是讓我姐弟三個吃個飽，吃個夠。這是多香的一盆肉啊，手里的鍋鏟翻飛，豬油和豬肉在鐵鍋里滋滋作響。我們姐弟三個狼吞虎咽，覺得共產主義也不過如此。我后來走南闖北，吃過不少山珍海味，卻總覺得再沒有什么菜能比得上大姨買的那塊肉香。長大了我不太喜歡吃肉，母親說就是那次吃頂了。

我以有一個北京的大姨為傲。農村人沒見過什么世面，大姨就是離我最近的世面。雖然大姨沒讀過什么書，但她記性極好，腦子里裝著無數鄉野故事和民間偏方。誰家孩子夜里哭鬧，她便教人在床頭掛一束艾草；誰家媳婦不孕，她又讓人去挖某種草根熬湯。那時候覺得大姨好偉大啊，什么都懂。大姨常說："人活一世，草木一秋，能幫一點是一點。"這話樸實，卻道出了她一生的為人。記得我長大后闖北京，大姨仍把我當孩子看待，在我兜里塞零錢，說是買公交車票方便。世界上怎么會有這么好的人呢？她是我的大姨，這就是我的幸福了。

大姨夫是個軍人，沉默寡言的樣子。我到大姨家串親，大姨夫很少說話。大姨怕我誤會大姨夫冷落，總是提前告訴我家里誰誰什么性格，讓我有個思想準備。大姨是家里的“一把手”，里里外外的事全靠她一個人張羅。她生了三個孩子，我的表姐表哥們，個個被她教養得知禮數、肯吃苦，全沒有北京“老炮”那些臭毛病。大姨家只是北京的普通工薪家庭，并不富裕。但她對老家人，總是豪氣萬丈的樣子，這令我非常感動。如今大姨走了，我的“靠山”沒了，感覺天都要塌下來了。

十年前我初闖北京的時候，每到周末總喜歡到大姨家陪她嘮嗑，大姨的口頭禪是："餓了吧？大姨給你搟面條去。"。這話聽起來，像極了我的母親。后來我的工作越來越忙，去看大姨的次數也越來越少。上一次去看大姨，心酸的不得了。大姨已經站不起來了，她掙扎著坐在沙發上，頭發全白了，那雙曾經有力的手也開始微微顫抖。她照樣問我家里好，我回答“都好都好”，殊不知，我母親已經去世許久了，我忍著淚陪著笑，一直沒有敢告訴她。大姨的手臂已經沒了光澤，讓我想起秋風中搖曳的枯枝。但她的眼睛還是亮的，說話也清楚。她問我工作順不順心，兒子有沒有對象，大舅二舅過得怎么樣，她心里想的全是別人，唯獨沒有她自己。

如今大姨走了，按照鄉下的習俗，算是"喜喪"——她享年九十一歲，兒孫滿堂，走得安詳。但我心里仍覺得空落落的。在這個世界上，又少了一個真心疼我的人。大姨的一生，平凡得如同田埂上的一株野草，沒有驚天動地的事跡，沒有值得書寫的歷史，但她用自己樸實的生命，詮釋著什么是善良，什么是堅韌，什么是無私的愛。她像無數中國的普通婦女一樣，默默承受著生活的重擔，用自己的雙手和脊梁，為家人撐起一片天。

我站在窗前，望著遠處的高樓和街上行走的車輛，久久不能釋懷。恍惚間似乎又看見大姨系著藍布圍裙，手持鍋鏟，回頭沖我笑道："餓了吧小良？大姨給你炒雞蛋，咱娘倆吃打鹵面"。大姨啊，一路走好，你的“小良子”送您來了。“小良子”永遠記得您炒雞蛋的香味，記得您手心的溫度，記得您給予我的那份樸素而深沉的愛。淚水忍不住了，嘩嘩地流，大姨啊，到了那邊，問我母親一聲好，你們姐妹倆好好嘮一嘮，記得托夢給我，報個平安。