文|徐龍寬

梁山一帶的端午，沒有龍舟比賽，沒有歌舞歡慶，此地不生長竹子，不種植水稻，所以說龍舟比賽、包粽子不存在于我的端午記憶里。

端午前幾日，家家戶戶便忙著采艾草。艾草這東西，房前屋后、溝邊路旁，到處都有。葉子背面泛著銀白，掐斷了，便有一股子辛辣的香氣竄出來，直沖腦門。老人說這香氣能驅邪，我不大信，但聞著確實提神醒腦。婦女們采了艾草，扎成小把，掛在門楣上，說是可以避五毒。

煮艾草雞蛋是極簡單的事。取新鮮艾草一把，洗凈，與雞蛋同煮。水開了，那艾草的青氣便生出一種特別的味道來。煮好的雞蛋殼上染了淡淡的綠色，剝開來，蛋白也微微泛青，咬一口，竟有幾分草木的青氣。

故鄉的雞多是散養，啄蟲吃草，下的雞蛋煮熟了，蛋黃邊上常有一圈青灰色的暈，老輩人說這是“鐵蛋”，最補人。

我們家每年都會養七八只母雞。每每聽到“咯咯噠”的雞叫，母親便去雞窩摸蛋。雞蛋握在手里，溫溫的。

母親煮艾草雞蛋，總要數著人頭來，每人兩個，多出來的便歸干活最多的人。我那時貪嘴，常搶著去地里送水、送飯、搬運農具，為的就是多得一個雞蛋。

此時的故鄉，麥子一片金黃，風一吹，便掀起層層波浪。麥子黃了不等人，得搶著割。所以午飯也是在田間地頭吃。

晌午時分，婦女們提著籃子送飯到地里。籃子里除了饅頭、咸菜、鮮蒜，總少不了幾個艾草雞蛋。

干活的男人們蹲在地頭，剝了雞蛋，就著大蒜吃。蛋黃沙沙的，蛋白帶著艾草香，就著新蒜的辛辣，竟能吃出幾分豪氣來。

談及端午節時，母親總是說“五月攆五”，她口中的“攆”字，是緊跟著的意思，日子一天緊挨著一天，好像賽跑一樣綿密又緊張，昨天麥子剛吐芒，今天就變成一地金黃，也許后天，麥子就要收獲一空，幼嫩的玉米苗便會布滿地面。

母親不知道屈原的故事，她只知道，日子就像拉車爬坡，松一松勁兒，車子就會往下滑。

“田家少閑月，五月人倍忙。”此時的鄉村，幾乎所有人都整日在田間忙碌。即便農事如此繁重，母親仍會早早從田間返家，先是炸上一鍋金黃酥脆的丸子，讓家人在辛勞后能吃上熱乎乎的美味；更要緊的是煮上一大鍋帶著艾草清香的雞蛋，挨家挨戶給親戚、鄰居送去。

后來我在城里安了家，接母親去住，她象征性地住一天就回去了，說城里的雞蛋沒味道，不如自家老母雞下的香。

勞累一天回到家，父親坐在院子里，剝一個冷了的艾草雞蛋，細細嚼著，雞蛋的香味混著艾草的青氣，仿佛能把一身的疲憊都驅散了。我和二哥則喜歡把雞蛋在額頭上滾幾下，據說這樣做了不長痱子。

前幾天我去超市里轉，看到有口鍋里煮著艾草雞蛋在賣，價格不菲。我買來嘗嘗，總覺得少了點什么，想來是那雞蛋沒有母雞的體溫，艾草也沒有梁山野地里的那股子沖勁吧。

陸游有詩云：“粽包分兩髻，艾束著危冠。”寫的是端午風物。梁山的端午沒有危冠可著，卻有艾草雞蛋可吃。這吃食平常可見，卻承載著一方水土的記憶。

麥浪翻滾時，艾草飄香處，便是梁山人的端午了。

（本文作者為中國散文學會、山東省作家協會會員）