芒種剛過田里麥子正灌漿，天氣預報說下周有大到暴雨。村里廣播一晌午響了三遍，王大爺蹲在門檻上吧嗒旱煙：“收成全看這幾天了。

”往年麥收遇雨最頭疼，麥粒在穗上發芽能減產兩成，老輩人都知道“搶收如救火”。可現在收割機調度難，萬一雨前收不完，機手難找成了新愁事。

村東頭李嬸家去年吃了虧，麥穗泡在水里沒及時搶，曬干后每斤少賣兩毛錢。

“該買烘干機還是賭天氣？”微信群里幾個種糧大戶聊得火熱，各有各的擔憂。我個人認為，提前和合作社簽好收割協議，比單干心里更有底。

東北那邊防倒伏有土辦法，秸稈打捆機提前檢修，低洼地塊開溝排水要趁早。南方種水稻的鄉親更得留意，暴雨過后稻田積水要及時排，不然根爛了苗就毀了。

鎮農技站這兩天擠滿了人，技術員發的資料上寫著：雨前搶收帶穗曬，雨后補肥防病害。

村口老張頭不信邪，偏要等晴天，結果麥穗發霉后悔不迭，逢人就說“老經驗也得聽科學”。現在不少村子有了烘干中心，24小時能處理萬斤濕糧，可還有三成農戶不知道咋聯系。

“要是能有個應急搶收隊就好了。

”村主任在喇叭里說，讓大家報名湊人手。天氣預報的降雨帶正在移動，地里的麥子黃得透亮，農戶們的腳步越來越急。有人忙著聯系鄰村機手，有人張羅著搭防雨布，曬場的塑料布早早就鋪好了。

老把式們都明白，農時不等人，天氣多變就得見招拆招，不能干等著。去年有戶人家靠提前挖排水溝，暴雨后田里沒積水，麥子比別家多收百八十斤。這事兒傳開后，今年不少地塊周邊都新挖了排水渠，鐵鍬印子還新鮮著呢。

可還有些偏遠地塊路不好走，收割機進不去，只能靠人工，效率低讓人著急。

我路過地頭時看見，有年輕人用無人機查看麥田成熟度，科技種地確實有一套。但更多農戶還是習慣看天吃飯，盯著手機天氣預報刷新，比刷短視頻還頻繁。

村里的大喇叭又響了，說鎮政府協調了十臺跨區收割機，明天一早到村口。這話讓大伙松了口氣，王大爺站起來拍拍屁股：“趕緊回家磨鐮刀，備足夜餐。

”當第一滴雨點落下時，村西頭的麥田里收割機已經轟鳴，麥粒裝袋堆成了小山。雨后第三天，曬場上鋪滿金黃的麥粒，農技員挨家挨戶指導噴藥防霉變。這場和暴雨的“搶糧戰”，讓大伙明白：老經驗得守，新辦法得學，兩手準備才穩當。

眼下還有玉米補種、棉花間苗的活兒等著，農時一個接一個，容不得歇腳。不知道你們那兒收麥時遇見過啥難題？歡迎在評論區說說自家的應對招兒。

記住了，種地不怕天氣變，就怕事前沒打算，提前準備才是穩產的關鍵！現在趕緊去檢查烘干設備、聯系好運輸車輛，農技站電話在村委會公示欄貼著呢！