這幾天，老川可謂動作頻頻，一波未平一波又起。先是揮出一記操作猛如虎的禁令，直接沖著哈佛的留學生來了，不讓招就算了，還逼著人家現有的留學生轉學。緊接著又放話要吊銷中國留學生的簽證，搞得人心惶惶。

在這樣的風口浪尖上，就在今日，哈佛大學照常舉辦了2025屆畢業典禮——可謂風雨中堅持開場，意義非凡。

而畢業典禮上一名學生的發言，迅速引發了關注。

1

中國姑娘發表畢業生演講

就在今天，頂著一連串大招，哈佛大學照常舉辦了它第374屆畢業典禮——在這風聲鶴唳的時刻，還能如此淡定排場，不得不說，藤校的底氣還真是夠硬。

而在這場備受矚目的典禮上，一個來自中國的女孩，憑一段真摯動情的演講贏得了全場掌聲。

她叫江玉蓉，地地道道的青島姑娘，是哈佛肯尼迪學院國際發展專業的碩士畢業生——2025屆成員之一。

從英國精英私校卡迪夫中學起步，她申請上了美國名校杜克大學。畢業后先是在瑞士信貸當了三年經濟分析師，后來又在私募基金打拼了一年。

但她沒有止步于此，而是因為對全球貧困和性別議題的關注，毅然轉身來到哈佛攻讀國際發展，繼續為理想蓄力。

我們先來看看這次哈佛面臨的風波：大額經費被砍、國際生招收被凍結、簽證政策接連生變，一夜之間，藤校精英們仿佛都成了“待宰的外籍人士”。

當然了，哈佛也不是吃素的，立馬把白宮告上了法庭，姿態硬得很。雖然結果難料，但這場師生共進退的局面，也讓人看到了學院精神的另一面——不只是學術硬核，骨氣也挺足。

在這樣的背景下，江玉蓉的發言顯得尤其動人。

“那些我以前在地圖上看到的色塊，現在都有了名字、有了臉。他們會笑，會做夢，也曾在漫長的劍橋冬天里堅持到底。”

“因為如果我們仍然相信共同的未來，就不要忘記那些被我們稱之為敵人的人，他們也是人；在我們看到他人的人性時，我們找到了自己的人性。最終，我們不會通過證明對方是錯的來崛起，我們是通過拒絕放棄彼此而崛起。”

這番話，在喧囂中透出一股難得的清醒，也許正是這個時代最缺、也最需要的一種聲音。

2

“哈佛禁招令”被叫停，政府改提“30天限期”

而就在哈佛校園里畢業典禮熱火朝天地進行時，離現場不到8公里的聯邦法庭里，也有一場同樣關鍵的“戰役”正在打響。

這天上午，一名聯邦法官做出了一個對哈佛來說意義非凡的決定：美國政府想緊急撤銷哈佛招收國際學生的資格，但這個操作被暫時叫停了。

法官艾莉森·伯勒斯（Allison Burroughs）宣布，她打算延長此前發布的臨時禁令，繼續阻止這一政策立刻生效。這對正與聯邦政府“拉鋸對峙”的哈佛來說，無疑是一場階段性勝利。

而在法庭聽證會進行的同時，幾千名哈佛學生正在另一頭盛裝出席畢業典禮，有點像是現實與制度的“正面交鋒”——一邊是法律爭奪戰，一邊是青春謝幕禮。

哈佛臨時校長艾倫·加伯（Alan Garber）在典禮上發表致辭，歡迎來自五湖四海的畢業生。臺下掌聲如雷，不只是為他的話，也像是在為這所大學頂住壓力的堅韌鼓勁。

“來自全球各地的人，能在這里站上舞臺，這是理所應當的。”他話音剛落，掌聲再次爆棚。

而幾乎就在聽證會開始前，美國國土安全部突然送來一紙正式通知，說要撤銷哈佛在聯邦“學生與交流訪問者項目”（SEVP）下的認證資格。這一認證是允許大學招收非本國學生的關鍵“通行證”。

不過，這次沒像上周那么火急火燎，而是給哈佛留了30天時間，可以通過行政申訴程序提出異議——相當于從“馬上開除”改成了“下個月再談”。

雖然這場博弈遠未結束，但在這一天，哈佛暫時守住了陣地。而對臺下那些身披學袍的畢業生來說，這一刻來得更顯沉甸甸。

3

哈佛被盯上竟是因為這個？

關于老川和哈佛之間的“愛恨情仇”，坊間還流傳著一些頗為搞笑的八卦。政壇上刀光劍影的操作，背后未必都是高深莫測的戰略布局，有時候，也可能只是青春年少時的一段“考學小怨”。

據作者邁克爾·沃爾夫透露，老川對哈佛大學火氣不小，可能根源還得追溯到當年他自己沒能圓夢哈佛。

本周，《每日野獸》也爆出過類似說法，說白宮內部流傳著一個段子：老川之所以盯上常春藤盟校，是因為他兒子巴倫沒有被哈佛錄取。不過第一夫人梅拉尼婭迅速出面澄清，說巴倫根本沒申請過哈佛，他現在讀的是紐約大學。

沃爾夫倒是直言不諱地暗示，問題出在老川自己身上。他說，總統一直對那些“象牙塔”里的名校精英心有怨念——畢竟，身邊那么多人都是哈佛、耶魯出身，偏偏他自己，只是從賓大畢業（雖然也是常春藤，但總被某些人貼上“水”標簽）。

其實早在2020年，《華盛頓郵報》就爆出過老川家族的一些“學習趣事”。他的侄女偷偷錄下了姑姑的一段話。姑姑爆料，說自己曾幫老川寫作業，而且他的大學入學考試，是請朋友替考的。

這段錄音一出，媒體自然炸鍋。而瑪麗在自己的書里也直言，老川曾付錢請人替他考SAT，是她親眼見到的事。

老川本人倒是回應得很“佛系”：“誰在乎？”

而對于哈佛為何成為他這場“秀”的重點目標，沃爾夫給出的解釋是——哈佛不僅名字大，還象征著他所反感的一切：精英、權力、既得利益。所以挑哈佛當“反派角色”，再合適不過。

“他需要一個敵人，這是他整場秀的精髓，”沃爾夫說。“你攻擊哈佛，方式夸張、抓人眼球、像極了生死時速的劇情——那當然能上頭條。”

也許這場風波，歸根結底，不過又是一出“老川牌真人秀”——熟悉的劇本，熟悉的調性：制造沖突、挑起對立、搶占話題高地。

不過戲歸戲，熱鬧過后，留下的仍是實實在在的影響——那些正在求學、奮斗、懷揣夢想的國際學生，的確因此承受了不小的焦慮與不確定。

但愿這個世界，最終不會被這種“表演型人格”所主導，而是能更接近理想主義者所期盼的模樣：人人都有機會學習自己熱愛的東西，跨越國界去認識彼此，在思想的自由流動中找到真正的自我。

理想也許遙遠，但正如那位中國女孩在哈佛演講中所說：“我們不是通過證明他人是錯的而崛起，而是通過不放棄彼此而崛起。”