在我所做的一切事中，

分離是唯一不可避免的。

他們從我臉上摘下愛情面具，

一如他們戴著死亡面具。

他們在我不知不覺中摘去了它，

當我躺在你身邊的時候，

那是我真正的面孔。

（以色列）阿米亥

·耶胡達《時間》

節選

撰文 | 三書

沒有你，世界一片荒蕪

清 王原祁《重山疊嶂圖》

《長相思》

（南唐）李煜

一重山，兩重山，

山遠天高煙水寒。

相思楓葉丹。

菊花開，菊花殘，

塞雁高飛人未還，

一簾風月閑。

想起羅馬尼亞詩人馬林·索雷斯庫的《透視》，關于空間距離如何阻隔并放大思念：

假如你移遠一點/我的愛將像你我間的空氣/那樣成長。

假如你移得相當遠/我將以你我間的山岳/水流以及城市/來愛你。

假如你以一條水平線為準/再次移遠/你的側面像/將由太陽、月亮和半個天空組成。

現代詩的語言和比喻都是現代的。現代世界有它的依傍之物，同時代詩人提供的外部事實，更容易被感覺到，并激發我們內心的共鳴。這也是艾略特對藝術如何引起共情的著名推演，即找到客觀對應物，包括實物、場景、事件等，通過這些媒介，我們的內心感情自然被喚起。

在《透視》中，詩人先用空氣，接著用山岳、水流和城市，最后是太陽、月亮和半個天空，這些事物原始而親切，逐步放大我們的視野。看不見的思念，就這樣被賦形，呈現在讀者面前。更重要的是，你離得越遠，我的愛就越大，阻隔我們的物理空間，以及空間里的所有事物，并非真的阻隔，因為你，它們全都被納入愛的半徑范圍。

如果讀者不著急，還可以再琢磨一下詩題。“透視”是一個幾何概念，它指向一個交匯的點，也是消失的點。這個點并不悲觀，當我朝你的方向望過去，所有事物都匯聚于你，亦消失于你。也就是說，一切因你而存在，亦因你而趨于虛無。

現代詩有現代的語匯，有切入當下的銳度，古典詩有古典的意象，有溫潤如玉的質地。然而差異只是形式和美感，作為抒情詩，不論古典還是現代，一首好詩都是對時代和個例的超越。我們讀抒情詩，體驗到的是人類超越時空的情感。

李后主這首詞，意思一目了然，但還是那句話，讀詩讀的不是意思，是什么最好不要回答，因為任何回答都是一種限制。詩歌作為語言的藝術，既然是藝術，首先就得去感受，藝術只能通過感受去了解。比如我們讀“一重山，兩重山，山遠天高煙水寒。相思楓葉丹。”這些詞句，句與句之間的停頓，句子推進的方式，單是讀出來，就會有美的享受。

讓我們再讀一遍，把每一句觀想出來。“一重山”，你要清晰地看到山，什么樣的山都行，感覺山的橫亙。“兩重山”，同樣清晰地，看見山的綿延，再到“山遠天高煙水寒”，這個畫面就像電影鏡頭，一個空鏡，感覺下它想對你說什么。

“相思楓葉丹”，看見了嗎？秋色染紅了楓葉，如同思念彌漫山野，楓葉的火紅，有一種灼傷的疼痛。

上片是空間的延展，下片是時間的流逝。“菊花開，菊花殘，塞雁高飛人未還。”這幾句的節奏和韻律，體現出時間流經和離開的方式，幾乎可以觸摸。

菊花開了，又落了，塞雁南飛，人還是沒有回來。

柳永《雨霖鈴》詠別離，這首名作我不甚喜。他作曲填詞，受樂句長短限制，這是自然。若單看文字，起句“執手相看淚眼，竟無語凝噎。”嫌他作態，“無語凝噎”四字足矣，為什么“竟”，這時難道不正是心到痛處口難開嗎？還有最后幾句：“此去經年，應是良辰好景虛設，便縱有千種風情，更與何人說。”想象別后意緒，未免辭繁乎？說這么多話，實在浮華。

千言萬語，不及李后主“一簾風月閑”，高貴雋永，節短而格高，五代詞之本色！

一首微溫之歌

明 陸治《梨花雙燕圖》

《浣溪沙》

（宋）晏殊

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回。

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊。

這首詞的語調是疏離的，故事已經結束，此時此地，回憶像一個沒有記住的夢。敘事者的聲音，淡然自持，哀而不傷。

“一曲新詞酒一杯”，這句若論用典，可說出自曹操的樂府詩《短歌行》：“對酒當歌，人生幾何。”或出自白居易的《長安道》：“花枝缺處青樓開，艷歌一曲酒一杯。”用典不可照搬，要化用出自己的新意。白居易詩是直陳，又是艷歌，對應青樓與花枝，一片歡娛。曹操的“對酒當歌”隱含感慨，人生苦短，對酒的日子不是天天有，所以應當放歌。

晏殊的化用在于“新”字，新詞即剛填好的詞，也可能是時下流行的曲詞。新詞本為飲酒助興，但如王昌齡的《從軍行》：“琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。”新詞，新聲，喚起的卻是哀傷的心情。

“去年天氣舊亭臺”，我認為這句最好，單道眼前景，就能觸動心中情。每個人都曾體會過。不論有意無意，你來到某個地方，想起你來過這里，就在去年或前年，天氣和今天一樣，景物也和今天一樣，什么都沒變。什么都沒變，但人變了，無可挽回地變了。

李清照的《南歌子》，寫一個秋天的夜晚，天上星河燦爛，人間簾幕低垂，時間好像已經死了。她和衣入睡，被夜涼喚醒，發現淚水打濕了枕席。在這不知道時候的時候，她起來解衣，看見衣上繡的蓮蓬藕葉，驀然間憶起多少往事：“舊時天氣舊時衣，唯有情懷、不似舊家時。”晏殊沒有展開，留下更多空白，易安則觸到衣服，情懷自然更具體。

晏殊第三句宕開，“夕陽西下幾時回”。這句似乎不合理，夕陽西下，翌晨不就回來了嗎？甚至今天的我們更可以說，太陽從來就沒有落過，太陽一直都在，晝夜出沒的是我們。是的，不是夕陽西下幾時回，而是我們每天都在消失。昨日的你不再是你，今天的我也不再是我。當我們觀望遙不可及的落日，那片輝煌如同死亡，空間仿佛一個夢境，世界失去其堅固性，萬物的色彩和形象被暮色漸漸消融。

下片“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。” 這兩句俊語工麗，我們對之熟悉到“自然”的地步，以為渾然天成，實則是詩人煉句的結果。想想“似曾相識”有多妙，究竟是不是去年的燕子，誰也不知道。人間情事，何了何不了，這里的不分明非常好。

才下眉頭，卻上心頭

清 朱耷《雙雁圖》

《一剪梅》

（宋）李清照

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。

云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

前些日子，偶然看到一種說法，有人釋詞中的“蘭舟”為床榻，當下一驚，想想卻不無道理。輕解羅裳，就是脫去外衣，如果登船，似乎不必脫衣，且又“月滿西樓”，應當在閨房里。

如此闡釋合情合理，不過我們還是愿意“蘭舟”就是木蘭船，雖然把輕解羅裳說成提起下擺，或悄然出行，多少有些牽強。

起句“紅藕香殘玉簟秋”，我們也許未曾留心，這句在清代大被贊賞。詞家陳廷焯在《白雨齋詞話》卷二中曰：“易安佳句，如《一剪梅》起七字云：‘紅藕香殘玉簟秋’，精秀特絕，真不食人間煙火者。”亦有稱此句吞梅嚼雪。貌似尋常的一句，怎么就不食人間煙火呢？

這需要讀者有一雙慧眼，詞之雅俗，在神不在貌。寫什么事物，用什么樣的語言，是典雅的書面語，抑或通俗的口語，全在作者的喜好和選擇，雅俗在于品格。李清照多用口語，寫的也都是日常生活，她的詞句卻自帶仙氣，因她本人脫俗，不染富貴的不潔，亦不沾文人習氣，內心純真，是個本色人。

下片句句經典，已經融入漢語，人人皆知。“花自飄零水自流”，和李后主的“流水落花春去也”，意味相近，各有各的美。后主一聲嘆息，痛徹心扉。易安用兩個“自”，深深無奈，花落不等人，被辜負的時間，流水般逝去。

“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”曲盡離情，愛過的人誰會不懂？若說這幾句脫胎于某處，倒也未必，人在思念時本來如此，范仲淹的“都來此事，眉間心上，無計相回避。”意思一樣，但是無味，讀來像一句總結，易安的句子則是音樂。

相思無計消除，既甜蜜又苦澀，無時或釋，如生如死。就像一門熟記于心的語言，我不可能將你抹去。

重回詩經原野

看天地鏡像

聽萬物回響

“周末讀詩”第三輯

《既見君子》

（點擊封面可購買）

《既見君子：詩經十五國風行讀》

作者：三書

版本：湖南文藝出版社 2025年1月

本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。文末含《新京報·書評周刊》2024合訂本推廣。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情