沈從文（1902.12.28 — 1988.5.10）。

生命

沈從文

我好像為什么事情很悲哀，我想起“生命”。

每個活人都像是有一個生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我說的是離開自己生活來檢視自己生活這樣事情，活人中就很少那么作。因為這么作不是一個哲人，便是一個傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，與生物本性那點獸性離得太遠了，數目稀少正見出自然的巧妙與莊嚴。因為自然需要的是人不離動物，方能傳種。雖有苦樂，多由生活小小得失而來，也可望從小小得失得到補償與調整。一個人若盡向抽象追究，結果縱不至于違反自然，亦不可免疏忽自然，觀念將痛苦自己，混亂社會。因為追究生命“意義”時，即不可免與一切習慣秩序沖突。在同樣情形下，這個人腦與手能相互為用，或可成為一思想家、藝術家，腦與行為能相互為用，或可成為一革命者。若不能相互為用，引起分裂現象，末了這個人就變成瘋子。其實哲人或瘋子，在違反生物原則，否認自然秩序上，將腦子向抽象思索，意義完全相同。

我正在發瘋。為抽象而發瘋。我看到一些符號，一片形，一把線，一種無聲的音樂，無文字的詩歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實前反而消滅。

有什么人能用綠竹作弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，猶如長箭，向云空射去，去即不返。長箭所注，在碧藍而明靜之廣大虛空。

明智者若善用其明智，即可從此云空中，讀示一小文，文中有微嘆與沉默，色與香，愛和怨。無著者姓名。無年月。無故事。無……然而內容極柔美。虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂。虛空明藍，讀者靈魂上卻光明凈潔。

大門前石板路有一個斜坡，坡上有綠樹成行，長干弱枝，翠葉積疊，如翠翣，如羽葆，如旗幟。常有山靈，秀腰白齒，往來其間。遇之者即喑啞。愛能使人喑啞——一種語言歌呼之死亡。

愛與死為鄰。

然抽象的愛，亦可使人超生。愛國也需要生命，生命力充溢者方能愛國。至如閹寺性的人，實無所愛，對國家，貌作熱誠，對事，馬馬虎虎，對人，毫無情感，對理想，異常嚇怕。也娶妻生子，治學問教書，做官開會，然而精神狀態上始終是個閹人。與閹人說此，當然無從了解。

夜夢極可怪。見一淡綠百合花，頸弱而花柔，花身略有斑點青漬，倚立門邊微微動搖。在不可知地方好像有極熟習的聲音在招呼：

你看看好，應當有一粒星子在花中。仔細看看。

于是伸手觸之。花微抖，如有所怯。亦復微笑，如有所恃。因輕輕搖觸那個花柄，花蒂，花瓣。近花處幾片葉子全落了。

如聞嘆息，低而分明。

雷雨剛過。醒來后聞遠處有狗吠，吠聲如豹。半迷糊中臥床上默想，覺得惆悵之至。因百合花在門邊動搖，被觸時微抖或微笑，事實上均不可能！

起身時因將經過記下，用半浮雕手法，如玉工處理一片玉石，琢刻割磨。完成時猶如一壁爐上小裝飾。精美如瓷器，素樸如竹器。

一般人喜用教育身份，來測量一個人道德程度。尤其是有關乎性的道德。事實上這方面的事情，正復難言。有些人我們應當嘲笑的，社會卻常常給以尊敬，如閹寺。有些人我們應當贊美的，社會卻認為罪惡，如誠實。多數人所表現的觀念，照例是與真理相反的。多數人都樂于在一種虛偽中保持安全或自足心境。因此我焚了那個稿件。我并不畏懼社會，我厭惡社會，厭惡偽君子，不想將這個完美詩篇，被偽君子與無性感的女子眼目所污瀆。

百合花極靜。在意象中尤靜。

山谷中應當有白中微帶淺藍色的百合花，弱頸長蒂，無語如語，香清而淡，軀干秀拔。花粉作黃色，小葉如翠珰。

法郎士曾寫一《紅百合》故事，述愛欲在生命中所占地位，所有形式，以及其細微變化。我想寫一《綠百合》，用形式表現意象。

鑒賞：寒冰在近 孤寂無邊

汪暉

看沈從文的照片：嘴角靜靜地微笑，眼鏡后面閃著平和的目光。你可以理解他的文字中浸淫著的那種感傷悲涼的情調，那種舒緩自然的筆致，那種灌注了太多的美的渴望的有些近乎女性的心靈……《生命》起始第一句便語含傷感：

我好像為什么事情很悲哀，我想起‘生命’。

依舊是那樣的優美而傷感的語調，依舊是那似幻還真的筆致，依舊是現世與夢幻的難以調和的意象……但不知怎的，我卻總想起那個要重估一切價值的尼采，想起他的銳利的筆鋒，想起他的毫無顧忌的、自居于審判者的姿態，想起他為他的思想而瘋狂……無論如何，沈從文的優美與柔和同尼采的奔放與強悍如此地不諧調，但讀一讀《生命》，我竟在他的那些柔和語句和意象中聽到尼采式的聲音：他像尼采一樣把被人們弄顛倒了的“真實世界”和“表面世界”——用德國話來說就是“虛構的世界”和“現實性”——重新顛倒過來。

尼采說：凡是善于發現我的著作散發出來的氣息的人，就會知道這是一種高空之氣，一種振奮之氣。人們必須對它有所準備，不然，一旦身處其中就有非同小可的危險。寒冰在近，孤寂無邊——然而，躺臥在陽光下的萬物是多么沉靜！呼吸是何等地自由自在！人們會感到有無數的事物處于其間！正如我一向認為和經歷的那樣，哲學甘愿生活在冰雪和高山——在生命中搜尋一切陌生的和可疑的事物，搜尋以往慘遭道德禁錮的一切。……我們追求被禁止的東西；有一天，我的哲學將以此為標志征服天下，因為，從原則上來說，人們一向禁錮的東西不外是真理。

沈從文想起了“生命”，也就是離開自己生活來檢視自己生活，也就是不是建立自己與世界的關系而是建立自己與自己的關系——這是非常人的“哲人”的事物，就“違反生物原則，否認自然秩序上，將腦向抽象思索”，哲人與瘋子“意義完全相同”。換言之，沈從文想起“生命”這件事就如同宣布他正在遠離他的同類，趨近于一個瘋子的世界——這個世界只有少數的瘋子才能領略和體會，其絢爛與多彩遠離了獸性而見出自然的巧妙與莊嚴。寒冰在近，孤寂無邊——他竟如尼采似地在生命中找尋一切陌生可疑的事物，你聽：

我正在發瘋。為抽象而發瘋。我看到一些符號，一片形。一把線。一種無聲的音樂，無文字的詩歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實前反而消滅。 有什么人能用綠竹做弓矢，射入云空。永不落下？我之想象。猶如長箭射去，去即不返。長箭所注，在碧藍而明靜之廣大虛空。 明智者若善用其明智，即可從此云空中，讀示一小文，文中有微嘆與沉默，色與香，愛與怨。無著者姓名。無年月。無故事。無……然而內容極柔美。虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂；虛空明藍，讀者靈魂上卻光明靜潔。

沈從文的文字中仍然崇尚著柔美、虛空、靜寂，但那不就是一種“高空之氣”，一種“振奮之氣”么？他的用想象之箭寫于云空的文字超越年代，沒有起始，非個人創作，而是“無”——一種無所不在，無所不包卻又無法形容的偉大的圣潔的抽象。在這完美的瞬間，一切都臻于成熟——一切有形的情感如愛能使人喑啞，而抽象的愛卻能使人超生。抽象是絕對理念在展開之后向自身的復歸，是生命的終極狀態，它蘊含著一種不斷超越自身的生命力。一個不能體會這種抽象的人，就如同閹寺一般毫無熱忱。

對于沈從文來說，夢遠比現實更為真實。那朵夢中的淡綠百合花，頸弱花柔，伸手觸之，花微抖，如有所怯，亦復微笑，如有所恃，即便花柄、花蒂、花瓣盡落，也如聞嘆息，低而分明：

你看看好，應當有一粒星子在花中，仔細看看！

這花星子就是花的原因和抽象，就是花的形、色、香之所由來，它無從見，無從觸摸，但卻以“無”創造了花的生命。然而，人們總是見花而不見星，知花而不知星，就如同“有些人我們應當嘲笑的，社會卻常常給以尊敬，如閹寺”。于是沈從文也如尼采一般吹響了反庸眾的號角，激越中滲著一種不愿同流合污的自賞：

……因此我焚了那個稿件。我并不畏懼社會，我厭惡社會，厭惡偽君子，不想將這個完美詩篇被偽君子與無性感的女子眼目所污瀆。

百合花極靜，在意象中尤靜。于是他想寫一《綠百合》，用形式表現意象——形式內在于意象，如同星子內在于花；形式自身具有超越性，即總是越過自身而實現于意象，如同星子越過自身而實現于花。形式是一種實實在在的抽象，一種具有內在活力的無。你體會到了這一點，你就成了真正的人，從而超越一切習慣秩序，成為自己的立法者。

想到“生命”，想到如許的眾生并未想到“生命”——一種抽象的形式，不是很悲哀的事么？

▲沈從文，現代文學家、考古學專家，代表作《邊城》《長河》《湘行散記》等。