親情詮釋

那天，我從姐姐家回來，春寒料峭，心里卻比天氣還冷。

東北的三月，料峭的春風(fēng)里還夾雜著冬天的余寒，刮在臉上生疼。

＂爸媽太偏心了！新房子寫你名字，每月六千退休金全給你，憑什么？＂我站在姐姐家的客廳里，忍不住發(fā)問。

姐姐只是默默擦拭著茶幾，像是早已習(xí)慣了我的指責(zé)，那雙粗糙的手不停地在木紋上來回摩挲，仿佛要抹去歲月的痕跡。

＂小弟，你又來這套了。＂姐姐微微嘆了口氣，聲音輕得像羽毛。

我心里的火更旺了，瞪著墻上那張父母的合影，心想他們?cè)趺淳瓦@么偏心眼兒呢？

那是1998年，東北的下崗潮如同凜冬般席卷而來，＂鐵飯碗＂在改革的浪潮中摔得粉碎。

我在機(jī)械廠干了五年的車間主任，突然間成了＂社會(huì)人士＂——這是當(dāng)時(shí)人們對(duì)下崗工人的委婉稱呼。

彼時(shí)，父母剛剛從紡織廠退休，那套單位分的新樓房和兩人加起來六千的退休金，成了全家的依靠。

可他們卻把房子過戶給了姐姐，退休金也都交給她管理，我這個(gè)獨(dú)生子卻像個(gè)外人似的。

＂咱們廠的柳師傅，下崗后房子給兒子，結(jié)果人家轉(zhuǎn)眼把老兩口趕出去住地下室，你可長(zhǎng)點(diǎn)心吧！＂母親每次都這樣說，言下之意我心知肚明。

＂有能耐自己闖，別啥事都等著老人！大老爺們兒，靠女人算咋回事？＂父親的話像刀子一樣扎在我心上。

每次去姐姐家吃飯，看到滿桌子菜，我心里就不是滋味。

起初，我不服氣，東拼西湊開了個(gè)小五金店，店面是從別人手里轉(zhuǎn)來的，位置在城東的老街區(qū)。

店鋪陰暗潮濕，進(jìn)出口窄得像貓耳朵，賣的都是些零碎的工具和日用五金，利潤(rùn)薄得跟紙片似的。

那幾年，我走南闖北，睡過貨場(chǎng)，蹲過批發(fā)市場(chǎng)，頂著風(fēng)沙雨雪送過貨，為了省錢，連頓熱乎飯都舍不得吃。

晚上回到出租屋，看著墻角滲出的水跡和發(fā)黃的墻皮，我總想著明天會(huì)更好，可明天卻總是跟今天一個(gè)樣。

我租住的是城中村的老平房，一進(jìn)門就是一股霉味，冬天冰涼，夏天潮濕，但租金便宜，一個(gè)月才一百五。

每天早上起來，洗臉的自來水冰得手指發(fā)麻，我就琢磨著這日子啥時(shí)候是個(gè)頭。

小店剛有起色，能勉強(qiáng)養(yǎng)活自己了，父親卻突發(fā)腦梗，住進(jìn)了市第一醫(yī)院。

＂哥，你快來醫(yī)院，爸不行了！＂接到姐姐電話時(shí)，我正在批發(fā)市場(chǎng)跟供貨商討價(jià)還價(jià)。

我趕到醫(yī)院時(shí)，父親躺在急診室的病床上，臉色蠟黃，嘴角歪斜，說不出話來。

那段時(shí)間，我忙著進(jìn)貨，三天兩頭往外地跑，店里沒人照看不行，一天不開張就要虧本。

是姐姐請(qǐng)了長(zhǎng)假，日夜在醫(yī)院照顧父親，喂飯喂水，翻身擦身，一切事情都包攬了。

那時(shí)我只覺得理所當(dāng)然——反正房子和錢都給她了，照顧老人不正該她負(fù)責(zé)嗎？

我偶爾去醫(yī)院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，帶點(diǎn)水果看看父親，順便埋怨姐姐：＂這病怎么還不見好？＂

姐姐從不回嘴，只是默默地收拾父親用過的便盆，或者整理床單上的褶皺。

＂你小子行行好吧，你姐都快累垮了，有空就來幫幫忙！＂母親數(shù)落我時(shí)，眼里滿是火氣。

直到那個(gè)雨夜，我去醫(yī)院送飯，無意中聽見護(hù)士對(duì)姐姐說：＂又是您墊付的住院費(fèi)？您兄弟真有福氣。＂

我愣在門外，雨水順著塑料袋流到鞋面上，像是無聲的嘲笑。

隔著朦朧的玻璃，看見姐姐憔悴的側(cè)臉，被醫(yī)院的日光燈照得慘白。

那一刻，我仿佛看見她熬過的無數(shù)個(gè)不眠之夜，和那些我從未問津的辛酸。

＂姐，住院費(fèi)咋回事？＂我假裝若無其事地問。

＂沒事，爸的醫(yī)保報(bào)銷比例不高，我先墊著。＂姐姐淡淡地說，眼睛里的血絲清晰可見。

＂那不該我出一部分嗎？＂我試探著問。

＂你的小店剛起步，錢緊，等你有余錢了再說吧。＂姐姐笑了笑，眼角的皺紋像是刀刻的。

那晚回去，我翻出了自己的存折，看著那微薄的余額，心里五味雜陳。

我總以為父母偏心，卻從未想過，他們給姐姐的，或許是責(zé)任而非福利。

后來，父親出院了，恢復(fù)得不錯(cuò)，只是走路有些跛，說話也不太利索。

一次去看望他們，我注意到姐姐家的冰箱換成了個(gè)小冰柜，問起來才知道是為了給父親冷藏藥品。

＂你姐把自己的金項(xiàng)鏈賣了換的。＂母親小聲告訴我，眼里有心疼，也有自豪。

我記得那條金項(xiàng)鏈?zhǔn)墙憬憬Y(jié)婚時(shí)父母給的，她平時(shí)舍不得戴，只有過年才拿出來掛在脖子上。

那天，我在姐姐家吃完飯，借故說要去衛(wèi)生間，其實(shí)是想看看他們的生活到底怎樣。

三室一廳的新房，客廳卻擺著一張單人床，上面整齊地疊著被褥。

父母住主臥，姐姐和姐夫擠在次臥，剩下的房間給了他們上高中的兒子。

衛(wèi)生間的瓷磚有些脫落，水龍頭滴答地漏水，洗臉池邊放著一塊用得發(fā)白的肥皂。

我翻開電費(fèi)本，發(fā)現(xiàn)姐姐家的電費(fèi)竟比我租的小屋還少，水費(fèi)也省得可憐。

＂電要省著用，冬天暖氣夠熱乎，開盞小燈就成。＂姐姐曾這樣解釋為何退休金總不夠用。

我卻從未問過，她自己是怎么過的，是不是也像她說的那樣＂挺好＂。

櫥柜里的調(diào)料瓶大多是反復(fù)裝過的舊瓶子，上面貼著手寫的標(biāo)簽，字跡認(rèn)真工整。

冰箱里除了父親的藥，就是些便宜的蔬菜和速凍水餃，哪有我想象中的山珍海味？

那天晚上，我去了小區(qū)附近的理發(fā)店，十塊錢的簡(jiǎn)單理發(fā)，比我平時(shí)去的地方貴了一倍。

＂你是春芳的弟弟吧？瞧著眉眼挺像的。＂老板娘熟稔地問，手里的剪刀咔嚓作響。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，有些詫異她怎么認(rèn)出來的。

＂你姐真是好人，每月省著錢給你爸媽買營(yíng)養(yǎng)品，自己卻穿了六七年的棉襖。＂老板娘邊剪邊說，＂前些日子還看她在夜市做手工活兒補(bǔ)貼家用呢。＂

我的心像是被什么東西重重地敲了一下，痛得說不出話來。

＂你姐說你在城東開五金店，生意紅火著呢。＂老板娘繼續(xù)說，＂她可為你驕傲了。＂

街角的路燈下，我看見自己被拉長(zhǎng)的影子，突然感到無比渺小。

這些年，我眼里只有自己的艱辛，卻從未看見姐姐肩上的重?fù)?dān)。

回到小店，我翻出壓箱底的賬本，仔細(xì)算了算這些年的收支。

雖然稱不上富裕，但也不至于像我對(duì)外宣稱的那樣困難。

這些年來，我總埋怨父母偏心，卻從未想過姐姐的付出遠(yuǎn)比得到的多。

爸媽當(dāng)年把房子和錢交給她，不是偏愛，而是看中了她的責(zé)任心。

而我，卻只會(huì)嫌?xùn)|嫌西，像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。

夜深了，我躺在床上翻來覆去睡不著，窗外隱約傳來火車的汽笛聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是在呼喚什么。

我記起小時(shí)候，姐姐總是把好吃的讓給我，自己卻吃剩下的。

那時(shí)家里窮，買不起兩套新衣服，姐姐就把自己的舊衣服改小給我穿。

上學(xué)時(shí)，我貪玩忘了做作業(yè)，姐姐就熬夜替我抄。

這些往事像潮水般涌來，沖刷著我內(nèi)心的自私與狹隘。

次日一早，我起床后第一件事就是去銀行取了一筆錢。

然后直奔醫(yī)院，替父親結(jié)清了所有醫(yī)藥費(fèi)，還預(yù)存了一部分康復(fù)治療的費(fèi)用。

＂弟，這不用你操心。＂姐姐見了我，顯得很驚訝。

＂姐，這些年我太自私了。＂我把存折遞給她，喉嚨發(fā)緊，＂以后爸媽的醫(yī)藥費(fèi)，我全包了。＂

姐姐的眼睛濕潤(rùn)了，但她很快別過臉去，假裝整理床頭的水杯。

＂別看你爸平時(shí)嘴硬，他可惦記你了。＂姐姐小聲說，＂天天念叨你店里的事，說他兒子有出息。＂

我鼻子一酸，突然想起爸爸年輕時(shí)也是廠里的能人，別人家修不好的機(jī)器，他一擺弄就好了。

只是時(shí)代變了，他那些引以為傲的技術(shù)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中變得一文不值。

＂等爸好些了，我?guī)ノ业昀镒屗笇?dǎo)指導(dǎo)我。＂我說。

姐姐笑了，眼角的皺紋舒展開來，像是春天的枝丫。

當(dāng)天晚上，我主動(dòng)去姐姐家，提出要負(fù)擔(dān)父母一半的生活費(fèi)，還要給姐姐家添置新家電。

＂你的錢來之不易，存著娶媳婦吧。＂姐姐起初不肯，坐在沙發(fā)上搓著手，那是她緊張時(shí)的習(xí)慣。

我堅(jiān)持道：＂咱爸媽養(yǎng)大我們，不是讓我們算計(jì)誰(shuí)得多誰(shuí)得少的。＂

＂再說了，姐，這些年你受委屈了。＂我接著說，聲音有些發(fā)顫。

姐姐眼眶紅了，轉(zhuǎn)身去了廚房，聽見她好一陣擺弄碗碟的聲音。

我走過去，看見她站在水槽前，肩膀微微顫抖。

＂姐，你哭了？＂我試探著問。

＂切蔥呢，辣眼睛。＂姐姐擦了擦眼睛，笑著說，＂弟，你變了，懂事了。＂

后來，我們達(dá)成協(xié)議：我負(fù)責(zé)父親的醫(yī)藥費(fèi)，姐姐繼續(xù)料理日常起居，房子依然在姐姐名下，但我每月貼補(bǔ)家用。

那個(gè)周末，我們一家人一起吃了頓飯，我特意買了幾瓶好酒，給父親倒了一小杯。

＂醫(yī)生說了，少喝點(diǎn)沒事，高興時(shí)沾沾就行。＂我小聲對(duì)母親說，看她緊張的眼神才松弛下來。

父親難得地夸了我?guī)拙洌f我這些年沉穩(wěn)了，做事有譜了。

母親的眼角有了笑意，她切了一塊紅燒肉放進(jìn)我碗里，就像我小時(shí)候那樣。

＂娘，我不是小孩子了。＂我笑著推辭，心里卻暖融融的。

＂在娘眼里，你永遠(yuǎn)是孩子。＂母親慈愛地說，眼角的皺紋里裝著歲月的滄桑。

姐姐在一旁看著我們，臉上洋溢著久違的輕松。

我突然明白，家不是計(jì)較得失的地方，而是彼此扶持的港灣。

那頓飯后，我開始常去看望父母，閑時(shí)就在父親身邊聽他講過去的故事。

＂那時(shí)廠里評(píng)先進(jìn)，我一干就是三班倒，困了就在車間瞇一覺。＂父親眉飛色舞地講著，仿佛又回到了他的黃金歲月。

我這才知道，父親年輕時(shí)是如何拼命工作，只為了給我們一個(gè)安穩(wěn)的家。

而母親，則是紡織廠的優(yōu)秀女工，手巧得很，織出的布匹總是最平整的。

那些我從未關(guān)心過的往事，在父母的講述中變得鮮活起來，我這才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)他們的了解竟如此膚淺。

我開始幫姐姐分擔(dān)照顧父母的事情，每周抽時(shí)間陪父親去醫(yī)院復(fù)查，或者推著輪椅帶他去公園散心。

＂兒子，你小時(shí)候我也是這么推著你玩的。＂父親有一次突然說，眼里閃爍著回憶的光芒。

我的眼眶一熱，只能假裝整理他的衣領(lǐng)來掩飾自己的情緒。

對(duì)于姐姐，我也有了新的認(rèn)識(shí)。

她不僅要照顧父母，還要操持自己的小家，丈夫在一家國(guó)企打工，收入不高，兒子正上高中，正是用錢的時(shí)候。

＂姐夫辛苦啊，廠里不景氣，工資都拖欠。＂一次閑聊，姐姐不經(jīng)意地提起。

我這才明白她為何如此節(jié)省，原來家庭的重?fù)?dān)幾乎全壓在她一個(gè)人身上。

我開始每月給姐姐兒子的學(xué)費(fèi)，雖不多，但也能減輕她的負(fù)擔(dān)。

姐姐起初不肯收，說孩子的事她能應(yīng)付，但我堅(jiān)持道：＂姐，就當(dāng)我給侄子的壓歲錢攢著。＂

就這樣，隨著接觸的增多，我和姐姐之間的隔閡慢慢消融，那些曾經(jīng)的誤解和怨言，都在真誠(chéng)的交流中化為理解和支持。

小店的生意也慢慢好起來了，我擴(kuò)大了經(jīng)營(yíng)范圍，添置了一些裝修材料，迎合市場(chǎng)需求。

一些老顧客見我服務(wù)周到，價(jià)格公道，便介紹親友來光顧，小日子漸漸紅火起來。

我給自己找了個(gè)伴兒，是鄰居家的妹子，在超市做收銀員，人實(shí)在，懂事，最重要的是她很尊敬老人。

＂爸媽受了一輩子苦，咱們不能讓他們老了還受委屈。＂她常這樣說，讓我倍感溫暖。

結(jié)婚那天，我堅(jiān)持要在姐姐家擺酒，這可把姐姐嚇了一跳：＂你發(fā)達(dá)了，應(yīng)該在大飯店風(fēng)光風(fēng)光啊！＂

我笑著說：＂咱們家的事，就在家里辦，熱熱鬧鬧的才有年味兒。＂

婚宴雖簡(jiǎn)單，卻格外溫馨，左鄰右舍都來捧場(chǎng)，父親穿著我新買的中山裝，精神煥發(fā)地給大家敬酒。

母親和姐姐忙前忙后，臉上洋溢著幸福的光彩，我這才明白，家人的快樂才是真正的富足。

婚后，我和妻子依然住在那間小平房里，把錢存起來準(zhǔn)備將來給父母養(yǎng)老。

＂咱不著急，先把日子過明白了，再想大房子。＂妻子很明事理，從不抱怨居住條件差。

一年后，父親的身體基本恢復(fù)，能自己拄著拐杖在小區(qū)里散步了。

他最喜歡去小區(qū)的棋牌室和老伙計(jì)們下象棋，輸了也不惱，贏了就咧嘴笑，露出那口不整齊的牙齒。

姐姐的兒子考上了大學(xué)，雖不是什么名校，但也算有了出路，我二話沒說，包了他四年的學(xué)費(fèi)。

＂弟，這太多了。＂姐姐推辭道，臉上卻滿是欣慰。

＂姐，咱們是一家人，別總算計(jì)這些。＂我拍拍她的肩，感受到她身體的單薄。

如今，父母都已八十有余，依然住在那套老房子里，我和姐姐輪流照料他們，有時(shí)也會(huì)一起吃頓飯，聊聊各自的生活。

父親雖然行動(dòng)不便，但精神矍鑠，常常給我出謀劃策，那些年輕時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)，在他的講述中變成了寶貴的財(cái)富。

母親則喜歡和兒媳婦聊家常，教她做一些傳統(tǒng)小吃，那些記憶中的味道，在母親的手中重新鮮活起來。

有時(shí)想起那段執(zhí)拗的歲月，我只能苦笑。

人這一生，最難算清的，不是金錢的多寡，而是親情的饋贈(zèng)。

那些看似不公的安排，或許正是生活對(duì)我們的考驗(yàn)，教會(huì)我們承擔(dān)責(zé)任，學(xué)會(huì)感恩。

姐姐的善良和堅(jiān)韌，父母的用心良苦，都是我生命中最寶貴的財(cái)富。

如今，我和姐姐商量著，準(zhǔn)備帶父母去看看南方的風(fēng)景，讓他們晚年也能開開眼界。

＂爸，您說去哪兒好？＂我問正在看報(bào)紙的父親。

＂哪兒都行，能看見你們好好的，老頭子就滿足了。＂父親放下報(bào)紙，笑瞇瞇地說。

母親在一旁織毛衣，聽了這話，悄悄擦了擦眼角。

窗外，春天的陽(yáng)光溫暖地灑進(jìn)來，照在父親斑白的頭發(fā)上，閃閃發(fā)亮。

我知道，責(zé)任，從來都不是分擔(dān)給別人的包袱，而是自己主動(dòng)扛起的擔(dān)當(dāng)。

而愛，也從不是計(jì)較得失的交易，而是甘愿付出的心安。

人生不過是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行，教我們放下執(zhí)著，學(xué)會(huì)感恩，最終明白——親情的可貴，在于彼此的牽掛與守護(hù)。