1

余華有句話，在年輕人之間被奉為圭臬。

他說：“奮斗的終極目標，就是為了躺平。”

于是，各社交平臺上，想躺平、退休、擺爛的話題，熱度居高不下。

某乎上，多少錢就能退休的話題一直是熱門。

微博里，存多少錢提前退休的話題，總是登上熱搜。

豆瓣、虎撲、小紅書、朋友圈，同樣對之津津樂道。

雖然眾說紛紜。

但無一例外地是，大家都對“提前退休”充滿向往。

有人曬出一張表，將存款和花銷量化后，推測需要多少錢才能安然養老。

按這個表格看，如果一個月花1666，你只需50萬存款，就能度過近40年。

如果有100萬，就能開始享受人生。

于是，年輕人開始暢想“小城隱居”；

90后、00后大談特談“東南亞養老”；

被996磋磨過的“牛馬”們一遍遍刷著“一院一貓一人”的安逸視頻；

《32歲攢夠300萬，我已提前退休！》《28歲逃離大廠，我的FIRE攻略請收好》《4年攢錢計劃，助你提前躺平》......等案例，在朋友圈輪番刷屏。

誠然。

掙脫職場枷鎖，用存款和利息覆蓋余生，令人心馳神往。

然而，在這個充滿變數的時代，攢夠一筆錢，自此宣告“自由”，真的能讓我們擁抱理想人生嗎？

現實，可能遠比想象中骨感。

2

很多人覺得，自由是一種福利。

但其實自由也是一種責任。

通往“自由”的征途，遠非坦途。

2024年，一篇名為《當一個存了800萬的中產提前退休失敗》的文章，在我的圈子里頻頻轉發。

它敲醒了我的“退休”幻夢。

讓我不得不思考，退休到底意味著什么。

在那篇報道里，名為安娜的金融從業者，已經攢夠了800萬，于2019年辭職，開始旅行和隱居。

前兩年，她拼命尋找“人生意義”。

吃吃喝喝逛逛，上烘焙課，去秦國考瑜珈教練證書。

“印象最深的是一個人去歐洲找朋友玩，飛到西班牙待了三周。那些網紅打卡點都沒有去，就在市中心走來走去，最后廣場坐下觀察鴿子。”

可就某個黃昏，當她在湖邊看著落日時，巨大的茫然感襲來：“所有時間都屬于我，我卻不知道真正想做什么？”

意義感的缺失，正悄然吞噬內心的自洽。

2022年，她又重新工作。

重回本行。

她說的一句話發人深省，“自由生活需要極致的清醒，你得真正了解自己渴望什么，否則自由就是牢籠。”

有人不解，自由不是曠野嗎？

為什么自由會成為牢籠？

心理專家告訴我們答案：

“人類大腦的獎勵系統（如多巴胺分泌）依賴于目標的設定和達成。當人長期無所事事時，會因缺乏刺激導致動力下降，甚至引發抑郁情緒。”

所以，許多人退休后才驚覺，理想生活并未降臨。

反而心理疾病提前來拜訪。

如果你缺乏穩定的內核、明確的目標和面對未知的勇氣，過度的自由，反而會成為沉重的負擔。

3

同時，你還要看到自由的成本，退休的隱性代價，是否過重？

一個女博主為加速攢錢，零社交，沒朋友，節衣縮食，執著于“薅羊毛”。

她每天耗費數小時比價、蹲直播、搶優惠，工作精力被嚴重透支。

“情緒像被抽干，時間全耗在瑣碎里，”堅持一年半后，她無奈放棄：“這種苦行僧式的日子，榨干了當下的所有樂趣，自由變得毫無意義。”

另一個博主在35歲這年，手握200萬積蓄，宣布退休。

但他想象中的“躺平”并未到來。

為避免脫節和補充收入，他靠著舊日人脈接單做設計，同時在電商平臺經營手作小店。

居家辦公的界限模糊，常常忙到深夜。

“看到朋友圈都在升職加薪，躺平會有種虛度光陰的恐慌，”他坦言，“所謂的‘退休’，不過是換了場地繼續打工，甚至更累。”

所以，真正的提前退休，遠非財務達標那么簡單。

它是對自律、心性、長遠規劃的極致考驗。

極度壓縮物欲的攢錢期，與退而不休的“偽自由”，本質上是用一種焦慮，替換另一種，離真正的解放相去甚遠。

4

自由也有枷鎖。

負面情緒不會因你不坐班，就開始湮滅。

“提前退休”意味著跳出社會時鐘，踏入自我主宰的領域。但，不上班之后，如何填充巨大的時間空白？

這考驗的不僅是錢包厚度，更是精神內核的穩固度。

知乎上有個答主說，他在工作12年后，嘗試“退休”。

堅持9個月后，他將這段日子稱為“失重期”。

“每天睡到中午，刷劇打游戲到凌晨，三餐外賣…...生活像一灘爛泥。”

更令他心驚的是：社交能力急速退化，語言表達變得遲鈍，做簡單決定也猶豫不決。

“自由得令人心慌，沒有目標的日子像在慢性自殺，”最終，他重返互聯網大廠，“至少996能給我結構和目標。我高估了自己的自律。”

看似無拘無束的生活，實則需要最強大的內心秩序。

沒有清晰規劃的退休，極易滑向虛無。

5

理想再完美，也難抵現實的失序。

除了精神世界的挑戰，不可預見的現實風險，是壓垮FIRE計劃的另一根巨木。

我曾在相關群聊里，看過太多理想的潰敗：

在農村租了一個花園的自由職業者，因一場闌尾炎手術，耗盡應急金；

游走山川湖海的攝影師，因家人重病，消耗掉他一大部分儲蓄；

靠房租覆蓋生活的包租公，遭遇長租客違約和房產稅改革雙重打擊…...

現實絕非一成不變的圖譜。

它無法計算，也無法預測。

充滿失控，也充滿風險。

“提前退休”四個字，挑戰的不僅是錢、心智、精神力，還有抵御風險能力。

你要明白，時代的一粒砂，就是普通人的一座山。

命運的一個玩笑，就能令你的“安全堡壘”轟然倒塌。

6

當我們說“提前退休”時，究竟在說什么？

是想要生命墮落、好奇心清空、徹底躺平、麻木化身心嗎？

不是的。

我們渴望的，只是生命的自主權。

只是想擺脫被工具化、被操控、喪失話語權的憋屈感。

所以，過什么樣的人生，你不用盲從他人，要去聽聽你內心的聲音。

找到可持續的熱愛，抓住生命起伏的節奏，遠比盲目追逐“提前退休”的標簽重要。

真正的“退休”，不是人生的終點站。

它應是一個新的起點，是一場忠于內心的、更主動的旅程。