在西藏墨脫的群山深處，有這樣一個人——他曾是山林里追蹤羚牛的獵手，如今卻扛起相機守護萬物；他沒見過外面的世界，卻在家鄉的云霧間活出了山海般的遼闊。他叫桑杰達瓦，一個門巴族漢子的故事，正藏在這片秘境的褶皺里。

16歲的獵槍和40歲的紅外相機

16歲的桑杰達瓦，跟著爸爸、叔叔、舅舅們一頭扎進墨脫的山林。那時的山路得用刀砍出來，獵槍斜挎在肩上，腳步和呼吸都得和森林的脈搏同頻。“動物很敏感，你得讓腳步聲融進去，才能穩住它的重心。”

第一次打獵的場景桑杰達瓦記得很清楚，舅舅把槍塞給他，年輕的桑杰達瓦追著羚牛滿山跑，最后還是舅舅補槍才捕獵成功。“打獵很苦啊，以前靠這個活命。”桑杰達瓦的眼里閃著光，那是獵手對山林最原始的敬畏。

如今，桑杰達瓦成了護林員隊長。肩上的獵槍換成了紅外相機，曾經追蹤獵物的腳印，現在用來尋找獸徑安放設備。“你們看，這個就是我拍的棕頸犀鳥！”他翻著相機里的照片，像展示珍寶。曾經的獵人成了動物的守護者，傳統經驗和科學研究在這里奇妙地重合，“他說哪條路有動物走，我們就在這放相機，他是我們最靠譜的向導之一。”生態研究者這樣說道。

18畝茶田泡開了山外的世界

放下獵槍的桑杰達瓦，在2020年種下了18畝茶樹。“以前真的沒想過，有一天能靠茶葉賺錢。”墨脫云霧繚繞、茶香撲鼻，這片茶園也成了會呼吸的財富，茶葉成了桑杰達瓦最主要的經濟來源。隨著旅游開發，桑杰達瓦開起了民宿，起初只是覺得游客多了，沒想到推開房門，也推開了山外的世界。民宿不僅增加了經濟來源，也讓桑杰達瓦認識了不少人，他會帶著游客進山，向他們講述以前打獵時怎么在山里認路、講述門巴族的習俗。

我的家鄉，就是我看見的整個世界

桑杰達瓦沒去過外面的世界，但他的世界卻比誰都廣闊。18畝茶園是他的綠色銀行，民宿里的游客帶來天南地北的故事，護林路上的每只動物、每棵樹都是老熟人。現在他還在琢磨觀鳥堂，想帶著村民走出一條新路線——帶領游客體驗原始露營生活。

以前打獵是為了活下去，現在護林是想讓山活下去。他站在墨脫的山路上，背后是層層疊疊的綠意。從獵手到護林員，從靠山吃山到守山護山，桑杰達瓦的故事，像極了墨脫的云霧，看似沒變，卻在時光里悄然翻涌成新的模樣。

（來源：西藏衛視+）