2024年9月登陸國內院線的動畫電影《荒野機器人》，在2025年獲得廣泛認可——獲得第97屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片提名，第52屆動畫安妮獎最佳動畫長片、最佳視覺特效、最佳角色設計等九項大獎，第82屆金球獎最佳動畫長片提名，第30屆美國評論家選擇電影獎最佳動畫……作為夢工廠動畫30周年的紀念作品，《荒野機器人》改編自彼得·布朗的同名兒童文學。本片一方面描繪了一個跨越歧視和隔絕，充滿家族式關愛、互幫互助的故事；但另一方面，本作也暗示：在這個充滿“隔絕”的時代里，人們不得不去選擇某種看似固守而精明的戰略，近乎于一種對于構造和體制的屈從。

《荒野機器人》劇照

多樣性的寓言

影片伊始，蘿斯作為輔佐都市人類的機器人漂流到無人島，因為無法找到本應輔助的對象而陷入了迷茫。島上的動物也稱她為“怪物”，對她毫不友善。蘿斯雖然考慮過發出返廠請求的信號，卻因為見證了灰雁孵化的瞬間，下定決心守護幼鳥，直到它能飛離巢穴。在經歷種種困難后，她照看的灰雁終于長大，能夠加入同伴的遷徙，誰料灰雁又因為是被“怪物”養大的，而遭到排擠。

《荒野機器人》看似描繪了一個充滿希望的故事——漂流至無人島的助手機器人通過養育灰雁而獲得“心靈”，并逐漸得到島上動物們的接納，與動物們一起克服困難。但是無人島上弱肉強食的生態系統令她意外。在這里，動物們可能僅僅因為比同類體格更小，反應更遲鈍而遭到淘汰。因此，處于食物鏈下游的小型動物和食草動物，會為了繁衍子孫采取與生俱來的生存戰略——要么跑得夠快，要么聰明得能夠騙過敵人，要么能夠放出臭氣，要么能繁衍出足夠數量的子孫后代……這些特征都是動物們為了能存活下來，而衍生出的生物“本能程序”。

正如影片所呈現的那樣：動物間有一種自然形成的排他性：對于與自身不同的存在產生戒心，為了保護自己而發動攻擊，這些都是動物的本能程序。盡管蘿斯逐漸能理解動物的語言，卻因為其外觀和動作被動物們排斥。《荒野機器人》中動物們使用的復雜語言在現實中并不存在，作品之所以有意采用接近人類社會的描寫，除了動畫特有的擬人手法之外，也是試圖將動物間的社群刻畫成人類社會。此時，無人島成為了人類社會的象征；蘿斯則作為少數族裔，進入這個傳統而保守的群體中。在這個意義上，影片是一則對少數族裔與社會其他成員間共存問題的寓言，而蘿斯養育的灰雁最終通過努力獲得大家認可的結局，正是一曲對多樣性的贊歌。

從這個視角出發，蘿斯就仿佛一名移居到傳統保守地區的移民。現實中，隨父母移居的移民的孩子們容易在學校等社群里受到排擠。灰雁也因為與同類不同成長環境而感到自卑，對蘿斯產生逆反的態度——這也與少數族裔在保守環境里的遭遇如出一轍。盡管“孩子”叛逆，蘿斯依舊盡力照看灰雁，并獲得了一些動物的幫助：詭計多謀的狐貍芬克教授了它生存之道，有豐富育兒經驗的負鼠“粉尾嬸嬸”教授了它育兒之道，隼霹靂教授了它飛行技巧，雁長老則教授了它集體意識的責任感和方向性……正是這些幫助，給予了蘿斯和灰雁克服困難的動力。人類想在社會里存活下去，離不開周圍的各種幫助；而助人者也需要保持一種能跨越偏見、幫助他人的品質。

當人造侵入自然

從另一個角度出發，自然界中動物們遵從各自的本能程序展開各種攻防，最終以弱肉強食的形式發生互動，這種現象與倫理上的善惡并無關系。如果嘗試從本作的動物社群中得到對于人類社會的啟示，或許會產生將人類還原成動物的嘗試：仿佛人也理應受到動物的本性驅使，接受社會上的不平等或人與人之間的差距，從而將這種值得警惕的“弱肉強食”觀點正當化。

正是在這種寓言式的筆觸下，本作隱含著一種將人類社會與自然界混為一談的陷阱。作品開頭就出現了略顯殘酷的自然界“螳螂在前黃雀在后”式的捕食關系。可在蘿斯理解了動物們的“語言”之后，無人島仿佛突然變成了一個人類社會的縮影。動物們為了生存而擁有的不同“本能程序”，也被置換為不同種族對特定社會行為在熟悉程度上的區別。也正是通過這種置換，種群類別間的個體差異得到了默許，產生了“不同種族間各自分工發揮優點”的可能性。

蘿斯養育的灰雁通過不懈努力，跨越翅膀較小的缺陷，利用在特殊生存環境下培養出的勇敢性格，最終得到雁群的認可，成為其中領袖。這一過程對于當今面對各種嚴峻挑戰的年輕一代來說，自然是一種鼓舞。無獨有偶，河貍“槳手”（Paddler）盡管淪為島上居民的笑柄，也仍然暗中推進它“愚公移山”式的推倒巨樹計劃，并最終獲得成功。影片肯定了后者為了實現計劃、心無旁騖的專注精神，以及與創新者如影隨形的孤獨處境，給那些在逆境中也不忘刻苦鉆研的人們帶來了治愈與希望。但僅憑蘿斯的介入，準備過冬的食肉動物和食草動物就能“摒棄前嫌”停止戰斗，一致團結對外，對抗想要回收蘿斯的機器人，不免讓人感覺影片末尾的展開還是過于浪漫和脫離實際。

此時，蘿斯的人造程序和動物們與生俱來的本能程序，得到了一種刻意的對等化。人類和動物間本應存在的界限開始變得模糊。影片本在原原本本地刻畫自然，卻因為蘿斯從外部的觀察者轉變為了內部的定居者，使得影片的視角隨之發生變化，在不知不覺間巧妙地引入了動物的擬人化。然而，由于蘿斯被植入的程序并非為了適應大自然，而是為了適應人類社會，這導致蘿斯獲得動物們接納的同時，也讓人類的價值觀通過蘿斯匪夷所思地滲透進了自然界。如果說自然界的弱肉強食并不存在某種倫理性的善惡對立，那么食肉和食草動物間也并不存在真正意義上的對立，爭奪地盤的個體間也不存在結怨已久的憎惡。因此，當《荒野機器人》描繪出蘿斯的話語，使得某種“對立”得到了化解，影片恰恰是在做出這樣一種價值判斷：原本存在（as-is）的自然界并非其應有的狀態（to-be）。可以說，這種視角總是伴隨著這樣一種無知而高傲的態度：贊美人類征服了自然，使原始（uncivilizedness）得到文明開化。

此時，一方面當蘿斯選擇超越她的人造程序活下去的時候，她從人類的馴服中得到了解放，給予她一個契機去懷疑以人類為中心的思維方式；但另一方面，當動物們超越自己的本能程序去活著，卻在經歷一種“人類化”的引入，導入一種以人類為中心的方向。可以說，正是這兩個互相矛盾的方向性，以同樣“程序”的形式呈現在片中，才給本作帶來了巨大的怪異感。

蘿斯的選擇背后的精明戰略

當然，由于《荒野機器人》并不旨在批判人類的這種傲慢，盡管有上述種種缺點，仍是一部有著極為深遠意義的作品。其中最為深遠的意義就在于，蘿斯最終選擇被收回人類社會。

對于創造了輔佐機器人，讓機器人輔佐日常生活的人類來說，蘿斯漂流至無人島是一個“事故”，蘿斯做出與既定程序相左的舉動，也不過是一個未知的“bug”。行動無法被預測的機器人，也許會給人類社會帶來危險，自然需要被修理。與之相反，蘿斯的這段經歷給她帶來的數據記錄，卻是因為偶然事故而獲得的“獨一無二的存在”，單純地去格式化和刪除這些數據也實在可惜。因此，在渴望回收蘿斯，修正“bug”的同時，人類理應會想要將蘿斯帶回的寶貴數據運用在后續機器人產品上。

在這個意義上，蘿斯發出救難信號，被開發公司所代表的人類社會所回收，就等同于自己的“人格”遭到抹消，她將永遠無法回想起與動物們相處的這段記憶。然而，明知道這種風險，蘿斯還是選擇了離開這座島。其背后原因在于，蘿斯擔心如果執意不回，前來回收她的人類勢力可能會傷害到動物們。在與迎來逆反期的灰雁發生爭執的時候，蘿斯未能將自己的擔憂傳達給灰雁，就因遷徙季節的到來而與灰雁分離。之后，蘿斯因為一時的意氣用事，未等灰雁歸來就發出了救難信號，導致回收機器人來到了島上。雖然蘿斯最終和灰雁和解，也一度與動物們互相協助，成功擊退回收機器人；但她的選擇也導致了山上發生大火，使得島上一大半區域慘遭燒毀，釀成慘劇。正是這段經歷，讓蘿斯最終下定決心去保護對于自己來說真正重要的存在，為動物們的安全而放棄了自己與動物們的回憶。

在蘿斯被回收之后，影片并沒有直接講述她體內帶來的數據和行動記錄遭到何種處理。我們有理由擔心，人類可能利用蘿斯的這段“經驗”開發出能更有效地控制動物們的程序。不過片中還是展示出了些許希望：雖然蘿斯回到開發公司，與其他機器人一起回到了輔佐人類的崗位上，但到了大雁遷徙的季節，她也與灰雁保持著秘密通信。雖然觀眾無法從影片的描寫中確定蘿斯是否還保有自己在島上的“記憶”和“人格”，她的選擇可能是一種對大局的屈從。但就算如此，表面上聽從人類，私底下卻持續保持與動物們的心靈交流的態度，或許也代表著隔絕的時代下的某種精明戰略。

潛入其中從內而外的陣地戰意志

在過去的動畫作品中，我們能找到更為直接地謳歌了這種戰略的作品：比如巴西導演阿萊·阿布魯（Alê Abreu）執導的《森林奇旅》（Perlimps）就描寫了崇尚科技的太陽王國和重視自然的月亮王國間的對立，以及同為兩國密使的克萊和布諾間的私下交流。本作的最大特征就在于，故事結尾，兩國的對立被刻畫為一種對現實世界中人類間對立的比喻。發達國家和發展中國家之間的差距，富人區和貧民窟之間的貧富差距，征服者和難民營之間的實力落差——這些都是充斥于這個世界的不平等，我們也沒有能夠立即解決這些不平等或不正義的手段。在這種閉塞的環境下，影片給出的解決方法，是潛入已有的構造和體制內。

就算克萊和布諾能通過交流得知彼此的境遇，但太陽王國和月亮王國的對立和落差依舊無法立刻被改變。如果簡單地將克萊和布諾間的交流稱作“相互理解”，也不過是一種自欺欺人。盡管如此，克萊還是將布諾所處的困境銘刻在心頭，并將這一認識成功帶入了處于物產優勢地位的自己國家。《森林奇旅》展示了認識的火種如何成長為巨大的抵抗之火：就算無法立刻打破固有的構造和體制，無法突破閉塞的現實狀況，但星星之火可以燎原，持久而堅韌的草根運動總有一天會潛移默化地重塑社會的價值觀，并最終切實地擴大抵抗力量的陣地。

這種依靠進入問題內部開展陣地戰逐步改變現狀的思維，容易因為胳膊拗不過大腿，而存在被構造和體制而籠絡和同化的危險。比如，西方的部分企業會將對于SDGs（Sustainable Development Goals 可持續發展的目標）和CSR（Corporate Social Responsibility 企業的社會責任）的熱衷，批判為一種虛偽的覺醒資本主義（woke capitalism），認為這種傾向反而會給保守派添磚加瓦，讓民主主義陷入危機，淪落為給資本主義延壽的偽善行為。正如這些批判一樣，有些時候，潛入構造和體制內，只是對于既成事實的一種迎合。可以說，《森林奇旅》正是在理解了這種寡不敵眾的危險的前提下，有意將賭注壓在了潛入和感染思想的陣地戰上，而《荒野機器人》也是繼承了這種意志的作品之一。

在就業市場里，也有類似的問題。對于剛走出象牙塔走上社會的畢業生來說，如何面對職場里的現實壓力和容易缺乏個人關懷的現狀，是一種當代的棘手問題，不同時代的畢業生也有不同的應對方式。如果說一方面，有部分新社會人甘愿成為所謂“社畜”夜以繼日地加班加點為這種企業文化背書，那么也會有另一部分新社會人選擇背離企業，投身自媒體、個體戶，來謳歌個人的創造力。不論是做出了哪種選擇的人，都直接或間接地為當下企業和求職者之間“隔絕”現狀和對立情緒添磚加瓦。如果借鑒《荒野機器人》的潛入和感染思想的戰略，我們也許可以先遵守企業規范行使好自己職能的“程序”，然后從自己的裁量范圍內破除和優化一些陳舊的方法和文化，最后發展出新的一套方法論去改變職場環境里的各種問題。

哪怕是在極為保守的日本，就像劍道和茶道里所宣揚的“守破離”文化那樣，人們自古也在嘗試超越某種既有“程序”的生存方式，這既是一種持久的陣地戰，也是一種想要抵抗“將人限定到條條框框內的壓抑行為”的長期覺悟。比如，2025年1月富士電視臺和藝人中居正廣的性丑聞，引起了人們對于長期盤踞在日本電視業界內惡行的關注。身居其中忍辱負重卻最終勇敢站出來的被害人，睜只眼閉只眼的公司，曾經不以為然的被告人之間的大量言論交涉，就是這種日積月累的陣地戰浮出水面的極佳例子。

大刀闊斧的變通或改革自然有其必要性。然而，在這個大到國際關系，小到職場溝通都愈發復雜的時代，大刀闊斧的改革也許再難成為變革的通解。也許是時候讓我們從長線的視角去觀察這種潛入問題內部，思考看似陽奉陰違的“軟弱”想法能否會奏效。畢竟，試圖通過蘿斯的經歷講述這一道理的本片，以及通過這部作品想要去讀取這種意志的本文本身，也都是這種陣地戰的某種嘗試。