中國(guó)畫的氣息與格調(diào)

對(duì)于藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)，格調(diào)高，氣息才能好。二者總的來(lái)說(shuō)是一回事，但仍然有點(diǎn)區(qū)別。比如在大城市中和在崇山峻嶺之中，氣息是不同的，很難說(shuō)哪個(gè)格調(diào)高。繪畫作品的格調(diào)主要表現(xiàn)在用筆用墨上，筆墨好，但構(gòu)圖、意境不高，氣息也受影響。

概而論之，藝術(shù)作品的氣息和作者的學(xué)問、見識(shí)高低有關(guān)；格調(diào)和人的筆墨功力、個(gè)性、品質(zhì)有關(guān)，這個(gè)品質(zhì)指做人的品質(zhì)，非指政治品質(zhì)。

在當(dāng)代，藝術(shù)作品的氣息和格調(diào)是個(gè)大問題。欣賞藝術(shù)作品，本來(lái)是件高雅而愉快的事，但我們翻閱那些堆積如山的大畫集，很少有高雅的感覺和快感。即使是一些權(quán)威畫集，凡值得看一看的，還是那幾位名家，而這些名家基本是“特殊年代”之前的。《文心雕龍·隱秀》有云：“丹青初炳而后渝，文章歲久而彌光?！保ɡL畫開始會(huì)發(fā)出光彩，而愈后就愈褪色，失去神采。相反，文章愈久愈有光彩。）再早的畫不提，自任伯年、吳昌碩、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、傅抱石、潘天壽之后，還有一位李可染。這些名家，我們也能指出他們的缺點(diǎn)，但看一看，再看一看，還是可以的。有的百看不厭。而一本大畫集，選古今名家，也就是那幾家值得看一看。后來(lái)的那些“名家”，被吹得震天響。很多畫家也說(shuō)自己超越了前人，有人甚至說(shuō)自己的畫可以和古人比權(quán)量力。聽了當(dāng)然好笑?？戳怂漠?，卻沒有任何好的感覺，總覺得上當(dāng)了，浪費(fèi)了時(shí)間。我有一位朋友，因?yàn)閾?dān)任一個(gè)職務(wù)，給他寄書、寄畫冊(cè)的人太多，助理幫他打開，他只看一眼書名、畫冊(cè)名，便順手扔在一個(gè)大筐里（因?yàn)楫媰?cè)太多，垃圾桶放不下，他用一個(gè)大筐子），他連畫冊(cè)外的一層塑料紙都不愿撕開，就扔了。我問他：“你為什么不翻一下？哪怕花一分鐘。”他說(shuō)：“都不值得看，何必浪費(fèi)時(shí)間呢？而且又毀眼。”我從他的筐子里挑出幾本，翻一下，果然不值得看，又扔回筐子里。

黃賓虹《擬宋人筆意圖軸》紙本設(shè)色 143cm x 77cm 浙江省博物館藏

好多畫畫人為什么又認(rèn)為自己畫得非常好，而且已超越古人了呢？一部分畫畫人，自認(rèn)為技法超越古人。其實(shí)，即使是技法，內(nèi)在功力差古人遠(yuǎn)甚，甚至對(duì)傳統(tǒng)的技法不理解，但外在形式上可能超過(guò)古人了。古人是反對(duì)過(guò)多的外在形式的，尤其是人物畫。今人的造型能力、變形能力，確實(shí)超過(guò)古人，但所以不值得一看者，是氣息差、格調(diào)低，而且格調(diào)低的畫，功夫愈細(xì)格愈卑。這不是造型的問題，也不是技法問題。

我經(jīng)常講，書畫是小道，但是沒有大道的基礎(chǔ)，是很難成功的。技術(shù)必須有，但藝術(shù)雖以技術(shù)為表現(xiàn)手段，但表現(xiàn)出來(lái)的不是技術(shù)，畢加索還說(shuō)過(guò)，技術(shù)因素越小，藝術(shù)性越高（大意）。人的精神、氣質(zhì)、個(gè)性、品質(zhì)、格局，尤其是學(xué)識(shí)、修養(yǎng)和胸懷，這是大道。有很多大政治家、大軍事家，一生忙于政治、軍事，學(xué)書法的時(shí)間很少，但其書法氣息、格調(diào)卻超越一代。連那些每日“三更燈火五更雞”地忙于學(xué)書的專門書法家也趕不上。這豈是專門的技法能達(dá)到的呢？

先說(shuō)讀書，書讀得少的人，畫的氣息不會(huì)高。現(xiàn)在很多被稱為畫家的人，書讀得太少。讀書，還必須讀傳統(tǒng)的經(jīng)典著作。讀些報(bào)紙、小說(shuō)，也沒有大用。很多所謂畫家，很簡(jiǎn)單的字都能寫錯(cuò)，而且根本無(wú)文。畫是意識(shí)形態(tài)，你胸中無(wú)文，形之于態(tài)（畫上）也就無(wú)文，當(dāng)然也沒有格調(diào)和氣息。你的技法和形式再新再好，也無(wú)助于氣息的提高。凡在歷史上留名的畫家，沒有無(wú)文的。

前面提到的那些畫家，黃賓虹、傅抱石、潘天壽是研究美術(shù)史的，都有著作遺世。吳昌碩、齊白石、徐悲鴻都能詩(shī)能文，吳昌碩在五十歲之前，主要精力用于學(xué)文、學(xué)書。齊白石五十七歲之前主要學(xué)詩(shī)，他們都有詩(shī)集遺世。以前有人說(shuō)任伯年不會(huì)詩(shī)，文化不高，最近有位研究家根據(jù)史料披露，任伯年的詩(shī)寫得很好。他的《回鄉(xiāng)口號(hào)》詩(shī)云：“亂后歸來(lái)意惘然，龍山橫臥石田田。赤欄碧柳舊時(shí)處，唯聽秋風(fēng)咽暮蟬?！痹?shī)不但格調(diào)高古，格律也合。楊伯潤(rùn)還記載任伯年能即席賦詩(shī)，而且賦的是長(zhǎng)調(diào)。楊伯潤(rùn)說(shuō)任伯年“偶吟新句亦絕塵，思致清真近韋柳”。從現(xiàn)在能讀到的任伯年詩(shī)來(lái)看，其格調(diào)是高于吳昌碩的，可惜不太多。這是因?yàn)槿尾晗砟瓴桓?。其次，任伯年忙于作畫出售，養(yǎng)家糊口，他畫得很快，賣得也快，無(wú)暇作詩(shī)，但實(shí)際上他的詩(shī)和文化修養(yǎng)還是很高的，現(xiàn)在畫家寫不出他這種格調(diào)的詩(shī)。

有人說(shuō)李可染無(wú)文，但我少時(shí)即讀過(guò)李可染寫的有關(guān)山水畫創(chuàng)作及基本訓(xùn)練的文章，寫得踏實(shí)而豐富，也不無(wú)文采。而且他提出的“用最大功力打進(jìn)去，最大的勇氣打出來(lái)”，還有“可貴者膽，所要者魂”，這是一般無(wú)文的所謂畫家能講出來(lái)的嗎？當(dāng)然，李可染少時(shí)家貧，受教育較晚，文人所應(yīng)有的詩(shī)詞歌賦的功力，他不是太行，這固然是他欠缺的，但不能說(shuō)他完全無(wú)文。否則，他也成不了大家。

人的胸懷、氣度、志向，更是十分重要的?！肮し蛟谠?shī)外”，屈原、李白、杜甫、辛棄疾、陸游等，志皆不在詩(shī)，“此身合是詩(shī)人未”。他們都志在國(guó)家的發(fā)達(dá)，關(guān)心的是人民的疾苦?！皣@民生之多艱”，其志在胸，發(fā)而為詩(shī)為詞，才不同凡響。一心只做詩(shī)人者，成不了大詩(shī)人；一心只想做畫家者，做不了大畫家。任伯年曾在軍中執(zhí)掌大旗，吳昌碩于中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，已51歲，他毅然投筆從戎，攜劍出山海關(guān)，準(zhǔn)備殺敵報(bào)國(guó)。他的詩(shī)云：“男兒好身手，何不拔劍舞。”直到晚年，他還寫詩(shī)記述當(dāng)年臨陣殺敵前的激動(dòng)心情。齊白石以賣畫為生，但日本侵略者占領(lǐng)北平時(shí)，他本來(lái)可以多賣畫給有錢的日本人，但他拒絕日本人的拉攏，拒絕和日本人打交道，不再去偽藝專授課，連日本人配給的烤火煤都退回，還在門上寫上“畫不賣與官家”。這是何等有骨氣！

黃賓虹早年參加反清活動(dòng)，后來(lái)在北平，日本人為他祝壽，壽堂已設(shè)好，他堅(jiān)決拒絕與日本人合作。他發(fā)表很多愛國(guó)言論，并大書“藝術(shù)救國(guó)”。這是何等的胸襟！

黃賓虹《天地人圖軸》紙本設(shè)色 142cm x 81.5cm 浙江省博物館藏

徐悲鴻在抗戰(zhàn)期間，多次在國(guó)外賣畫，將畫款全部寄回國(guó)內(nèi)，作為抗戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)。他在馬來(lái)西亞畫馬，還題“第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，憂心如焚，或者仍有前次之結(jié)果也，企予望之。悲鴻時(shí)客檳城”。而且他改造藝術(shù)，也是為中國(guó)的文化聳立于世界之上而著想。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)必須創(chuàng)造新的中國(guó)畫，而不是西方畫。傅抱石、潘天壽、李可染都為抗戰(zhàn)作過(guò)宣傳，他們的創(chuàng)作都是為發(fā)展中國(guó)藝術(shù)而努力，非為個(gè)人之名利。

今天的有些畫家有這等胸懷嗎？他們即使努力創(chuàng)作，也大多為個(gè)人的名利、地位，能想到國(guó)家和人民嗎？這就是大道和小道的關(guān)系。你認(rèn)真練習(xí)的是技法，是小道，大師們心里想的是大道。所以，今天的繪畫雖多如牛毛，但不少作品的氣息和格調(diào)卻不高，沒有大道為基礎(chǔ)故也。

當(dāng)然，繪畫技法也是必需的，沒有技法便沒有繪畫，也談不上氣息和格調(diào)，但僅有技法，沒有廣博的知識(shí)，沒有大道——家國(guó)情懷、民族利益、文化高度，技法再好，也無(wú)關(guān)乎氣息和格調(diào)。

今人作畫要想提高氣息、加強(qiáng)格調(diào)，必須多讀書，多讀傳統(tǒng)經(jīng)典名著，通詩(shī)詞，最好自己能寫?！段男牡颀垺酚性疲骸吧w文心之作也，本乎道，師乎圣，體乎經(jīng)，酌乎緯，變乎騷。”道、圣、經(jīng)、緯，都屬于大道范圍，而非小道。胸中有大道，手中有技法，筆下必有大的格局。胸藏宇宙，時(shí)時(shí)想到的是國(guó)家利益、國(guó)家的文化建設(shè)，你筆下的作品氣息就會(huì)高，格調(diào)就會(huì)高。否則，便是緣木求魚，舍本逐末。

（本文原載《人民周刊》2025年第2期）