淚目，35歲的丈夫患肝癌去世，3個孩子要養(yǎng)，34歲的女人突然成了?寡婦，這個家庭要怎么走下去？

15歲的大兒子承擔(dān)了缺失父親的一部分責(zé)任，孩子長得瘦瘦弱弱，戴著一副眼鏡，除了上學(xué)，一回家，就給一家人做簡單的飯菜，周末還去飯店打工，貼補家用，大兒子撐起了家里的半邊天。

在上刷到一個博主，她的網(wǎng)名叫“是妞妞呀”，IP?地址是?河南，我們簡稱她為“妞妞”吧，她記錄了丈夫從去年10月份確診肝癌，到今年3月底去世的經(jīng)歷，以及亡夫?后的新生活。

夫妻?倆?有三個孩子，一個大兒子15歲，二女兒13歲，小兒子七歲。

很不幸，妞妞的丈夫發(fā)現(xiàn)肝癌后僅僅活了半年，但她對丈夫的?記錄3月24日才開始，這些真實畫面有病人與病魔的斗爭，生命一天一天萎謝凋零，家人在生活中痛苦的掙扎，其中也有點點滴滴的溫馨日常，有夫妻、父子/女之間情感的跳動，讓人淚流滿面。

一個活蹦亂跳的人是怎么一點點憔悴消逝的呢？

這是妞妞丈夫2024年五一假期的照片，他正高興地推著小兒子在公園里蕩秋千，沐浴在陽光里，目光隨著兒子的身體移動，享受著天倫之樂，34歲的他活得多有趣呀，那時他工作有勁，生活美滿，150斤，臉上肉?肉的?，是一個壯實的漢子，與正常人無異，還沒有查出癌癥。

時隔5個月，2024年10月4日，不幸的是，妞妞丈夫因為胃出血查出了肝癌，這對他們一家來說猶如晴天霹靂，之后開啟了抗癌之旅。

他的體重狂掉，僅5個月時間，即2025年3月，妞妞丈夫只有90多斤了，他面容蠟黃消瘦，弱不禁風(fēng)，死亡的陰影若隱若現(xiàn)，虎視眈眈窺視著他，緊跟他的身影……

3月24日，妞妞丈夫已經(jīng)臥病不起，經(jīng)常躺在床上了，說話有氣無力，他拉著女兒的手，輕輕撫摸著她細嫩的肌膚，不肯放開，告訴她：“不要因為我生病影響了學(xué)習(xí)，要照顧好弟弟，管好他的學(xué)習(xí)和生活”。

他絮絮叨叨說了很多很多，像臨終交代一樣，13歲的女兒抬起頭望著爸爸，仿佛一夜之間長大了，眼里閃著淚光。

這時候，病人的心理也很脆弱、自卑，怕自己長期生病招人煩，在妞妞給丈夫洗腳的時候，他老是問：“你天天照顧我會不會好煩呀？”

妞妞看著他浮腫的腳心疼不已，回答說：“怎么會煩？我不照顧你，誰照顧你？只要你好好的，我天天給你洗腳都行。”

我們才看見，坐在床上的妞妞丈夫身體瘦成了一把骨頭，肚子像青蛙很大，鼓起來了。

其實，妞妞內(nèi)心并不平靜，她只能在文字里釋放自己的心情焦慮，無助，抑郁，恐慌，她常常失眠，心里像壓了千斤石頭，她不敢告訴丈夫，跟所有癌癥病人的家屬一樣，她表面看起來正常，心里早已碎成了渣子，生活冷硬如石，逼著你接受的時候，你回避不了，只能別別扭扭被動接受，如?驚?弓之鳥?。

3月28日，妞妞感慨萬千，寫了好長一段字，回顧了她與丈夫認識、結(jié)婚，及之后的生活。

原來妞妞的身世也很坎坷，4歲時母親肺結(jié)核去世，與父親相依為命，父親卻不原諒女兒，認為妻子的去世與女兒有關(guān)，他脾氣暴躁，經(jīng)常打她，不幸在女兒13歲時溺水身亡。12歲，妞妞就出去打工了，18歲，親戚想她有個靠山，經(jīng)人介紹和丈夫結(jié)了婚，公婆幫襯不上，日子平淡也算幸福，沒想到丈夫35歲時卻被確診肝癌晚期。

還好，妞妞大兒子15歲，比較懂事。周末不上課，大兒子來醫(yī)院看爸爸了，父親顴骨凹陷、一臉病容躺在床上，昏昏欲睡、不吃不喝，兒子輕聲跟爸爸說“吃一點吧”。

為父則剛，爸爸勉強撐起身子坐起來，托起一碗湯米粉，努力扒了幾口，太不容易了，他不想讓兒子擔(dān)心啊，他的手蒼白泛黃，毫無血色，連指甲蓋都是白色的，不是正常的粉紅色，他已經(jīng)托不起一碗米粉的重量了，需要人協(xié)助。

丈夫有過度治療嗎？并沒有，一位網(wǎng)友說這個階段就該好好陪陪病人，過度治療不可取，他的哥哥花了一百多萬也沒用。

妞妞告訴網(wǎng)友：“丈夫只是保肝護肝，沒有用其他任何的藥物，身體受不了”，因為消化道出血，剛剛止住，還不能出院。

妞妞最擔(dān)心的就是15歲的大兒子的心理承受能力，不知道該多多讓他來看爸爸、陪爸爸好，還是不讓他看見爸爸病入膏肓、慘不忍睹的樣子為好！

兒子終于也累了，父子倆一個躺在床上，一個靠在床上都睡著了。

這是在醫(yī)院的前一天，妞妞抱起睡意昏沉、癱軟無力的丈夫起來吃飯，大兒子雙手給他托著碗，丈夫用勺子還能自己一口一口進食。估計平時他們也是這么照料他的。

3月30日半夜，妞妞丈夫突然大口吐血，醫(yī)生說：“你把他拉回家吧”。連夜回到家，丈夫緊緊攥著她的手不放，不知道是不是害怕妻子放棄他，他是如此害怕孤獨，就這么荒蕪離去。

丈夫的身體那么?虛弱，手部卻是浮腫的，像發(fā)黃的饅頭，看得讓人觸目驚心，這時偶爾他會陷入肝昏迷，眼睛直瞪瞪的，不說話，叫他他也不應(yīng)，妞妞感嘆，活著受罪，臨了還是受罪，她只能拉著他的手，希望給他一點點力量。

妞妞說3月21日時，丈夫胃沒有出血，吃飯還可以，22號胃部出血以后身體急轉(zhuǎn)直下，一天一天被?消耗掉?。他的時間已經(jīng)屈指可數(shù)了，不超過10天。

半夜兩點鐘，丈夫?還叫妞妞把他?扶起來靠在床頭，后來妻子睡著了，她醒來時丈夫就不能說話了，她后悔不迭，怎么自己就?睡過去了。

現(xiàn)在丈夫身體一動不動，不能?開口，喊叫也沒有意識，只會張著嘴大口大口喘氣，還會咬牙翻白眼，他一定很痛苦吧，妞妞看著直掉眼淚。

另一邊令人安慰的是?，13歲的女兒會做飯了，做的饹饹面像模像樣，長得比媽媽還高。本來是要爸爸媽媽照顧的年紀(jì)，卻反過來要照顧大人，令妞妞十分心疼她。

又是家長會的時間到了，女兒全班考試第二名，妞妞欣慰又悲傷，遺憾不能和丈夫分享他們一直以來默默支持、培養(yǎng)女兒的碩果，他再也不能站在女兒身邊為她加油打氣，為她鼓掌了。

3月27日，丈夫在家里禁食了5天，只靠著每天輸入一些藥物加兩瓶白蛋白，維持生命。丈夫已瘦得脫相，全是骨頭，像一片輕飄飄的葉子，仿佛風(fēng)一吹就飄得不知所終……

3月29日，丈夫終于可以吃點飯了，妞妞抱著骨瘦如柴的丈夫起床，原本合身的衣服和褲子顯得寬?寬大大，晃晃蕩蕩，扶著他坐在椅子上都得小心翼翼，生怕這一把骨頭，捏在手上就散掉了。

妞妞給丈夫熬了一碗小米粥，像喂嬰兒一樣，一勺一勺喂他吃飯，丈夫張著嘴，配合地吃著。

丈夫?眼睛平視著，看起來很平靜，他知道死神某一天會降臨，但是不知道是哪一天，他?肯定不知道自己幾天之后就會辭別人世，因為我們每個人只有一次死亡，并不知道那整個過程。

他是不幸的，患了不治之癥，他又是幸運的，有心愛的妻子照顧他，這半年來，吃喝拉撒，他已經(jīng)變得十分依賴她了。

有網(wǎng)友評論說：“看到他?肚子大，胳膊細，想起了我老公，那個痛一輩子走不出來了。”

妞妞回復(fù)說丈夫“腹水很嚴(yán)重，很痛苦”。

還有個不幸的?網(wǎng)友也得了癌癥，他?感同身受地?說：“我2024年4月份確診到現(xiàn)在用了20多萬了…還是沒有控制住。”

妞妞回答：“我們也是一樣。”

看來，妞妞丈夫前期一直在治療，發(fā)現(xiàn)癌癥的時候已?失去了手術(shù)機會，可能也花了20來萬，只是她2025年三月底才開始記錄，前面的治療過程我們看不見。

4月4日，妞妞突然發(fā)了一張，說丈夫已經(jīng)走了，丟下他們不管了，她做夢也沒有想到他會被肝癌奪去生命。信息很簡短。

里，是丈夫生前穿著一身灰色的絨?睡衣，緩慢徘徊在醫(yī)院走廊的鏡頭，那時他已經(jīng)走路?不利索了，需要用手扶住墻壁或欄桿，臉色蒼白，不過眼神里還有不屈。

很顯然，那時候他不甘心生命繳械投降，被病魔收割進他的籃子，但終究，他還是帶著萬般不舍走了，永別了3個孩子，還有共患難的妻子。

有網(wǎng)友看了感同身受，潸然淚下，分享自己老公患肝癌的經(jīng)歷，也差不多是?這樣，她說：

回想他最后那一周的時光，感慨不已...后面惡化起來真的快，13天，短短13天，他從健步如飛中氣十足食欲不錯，逐漸變成犯糊涂，嗜睡，不認得人，像個孩子一樣乖乖坐著發(fā)呆，給什么吃什么，再后來，劇烈疼痛，昏迷，肝腎衰竭，呼吸衰竭，于4.3日19點45分離開，我眼睜睜看著他停止呼吸，變成一具冰冷的尸體...再變成一個盒子，這種痛，令我整夜輾轉(zhuǎn)難眠...我記得，那天是他第一次出現(xiàn)肝性腦病的第一天，他坐在那里看著遠處發(fā)呆，他在想什么呢？我永遠不知道了

還有熱心的網(wǎng)友代妞妞丈夫的口氣，給她寫了一封來自天堂的信，勸慰她節(jié)哀，走出苦痛，笑看生死，特別讓人感動。

評論區(qū)有很多網(wǎng)友分享親人患上相似病例的經(jīng)歷，看得讓人十分心痛。

一個月以后，妞妞洗衣服的時候，無意中掏出了女兒校服里的一張筆記本紙頁，是13歲的女兒寫給爸爸的話，用樸素的語言表達了自己對爸爸的哀思，她知道閨女想爸爸了，只能以這種方式寄托自己的情感，她?請求在天上的丈夫給女兒托個夢，讓他們父女?再?見?一面。

雖然活著的人有情感，對親人緬懷不已，但現(xiàn)實生活還是逼著人要走出悲痛，應(yīng)對眼前的一切。

現(xiàn)在，丈夫去世兩個月了，妞妞帶著眼?淚?和?不舍，過戶了丈夫以前的一輛舊車，銷掉了他的戶口，他們租了新的房子。

妞妞找了一份工作努力養(yǎng)家，那些她原以為跨不過去的坎，早已在日復(fù)一日的要好好吃飯，要好好睡覺，要好好生活中過過來了，為了孩子，她不能倒下，不能心如死灰，一蹶不振，她每天得為生活奔波，在忙忙碌碌中，像陀螺一樣高速運轉(zhuǎn)，或許對于現(xiàn)階段的她，這反而是一種治愈吧。

大兒子在周末會去餐廳幫忙，賺取一點家用，閑余如果看見媽媽下班沒有回家，就主動會為一家人做一頓簡單的飯菜，爸爸離世以后，他變得又懂事又有擔(dān)當(dāng)，15歲的他，高高瘦瘦，戴著一副眼鏡，長得很像爸爸，有時候生活推著孩子往前走，逼著他成熟，你?說不出?是喜是悲。