漠河標(biāo)志性建筑。

□施立夫

漠河是我此生一定要去的地方。這個(gè)念頭在我心中已經(jīng)很久了。如今這個(gè)機(jī)遇翩然而至，讓人因得償所愿的驚喜而倍感幸福。

漠河市是我國(guó)最北部的邊陲小城。1917年，漠河設(shè)治局改設(shè)漠河縣，以境內(nèi)漠河（又稱木河、末河、謀河、墨河）命名。民國(guó)《黑龍江志稿》中記載：漠河在縣西十余里，縣以河得名；因河水黑如墨而稱墨河，又因河水曲折旋轉(zhuǎn)若石磨之轉(zhuǎn)動(dòng)而稱磨河。墨與磨同音，漸沿用漠河。

車(chē)子一開(kāi)進(jìn)漠河市政府所在地西林吉鎮(zhèn)，那種祖國(guó)北部邊陲的氣息便撲面而來(lái)。在這兒見(jiàn)到的一切，都有可能是這個(gè)行業(yè)、這個(gè)領(lǐng)域祖國(guó)最北之所在。譬如漠河林業(yè)局是祖國(guó)最北的林業(yè)局、漠河新華書(shū)店是祖國(guó)最北的新華書(shū)店等等。

匆匆吃過(guò)晚飯之后，我便與同行的朋友們決定，一起去漠河的街道走一走。

因?yàn)榫W(wǎng)紅歌曲——《漠河舞廳》，我們第一站當(dāng)然要去打卡漠河舞廳，我按捺不住好奇之心，我想去看看到底是怎樣一家舞廳，演繹了那般傷感的愛(ài)情故事，讓我的心無(wú)可選擇地隨著歌曲傷感的旋律和歌手動(dòng)情的演唱深陷其中，不能自拔。在手機(jī)導(dǎo)航的幫助下，我們只穿過(guò)了幾條街，就找到了漠河舞廳。

兩塊牌匾上下并立，同樣的藍(lán)底，同樣的四個(gè)朱紅大字，都寫(xiě)著仿宋體的“漠河舞廳”，區(qū)別是上面的牌子下面還有一行黃字“中國(guó)最北唯一舞廳”和預(yù)訂的電話號(hào)碼。此時(shí)，幾個(gè)操著南方口音的人正忙著在這兒拍照留念。

一對(duì)年輕的夫妻抱著一只大狗，要我給他們拍照，女人對(duì)我說(shuō)：“能不能給我們一家三口合個(gè)影！”我痛快地答應(yīng)了，動(dòng)用了自己壓箱底兒的技術(shù)，我想給他們留下最滿意的照片。因?yàn)槲也荒艽_認(rèn)他們下一次來(lái)漠河是什么時(shí)候了。另外，我還想勸他們，狗雖然可以算作家人，可是終究還是要生孩子的，你們年紀(jì)也不小了。話到嘴邊，我又咽回去了，萍水相逢，這樣的話何其唐突啊！從他們美滋滋的表情，我斷定他倆應(yīng)該不知道《漠河舞廳》背后的故事。

漠河舞廳陳設(shè)布局顯得十分老舊，也并無(wú)特殊之處。它的特別在于在這里曾經(jīng)有一段凄美的愛(ài)情故事，這個(gè)故事被音樂(lè)人柳爽捕捉到，在征得主人公同意后，用自己的才華譜曲填詞創(chuàng)作了歌曲《漠河舞廳》。歌曲在互聯(lián)網(wǎng)上爆火，征服了無(wú)數(shù)聽(tīng)過(guò)這首歌的網(wǎng)民，漠河舞廳自此聲名大噪、聞名遐邇。

張德全老人是《漠河舞廳》歌曲背后的原型人物。1987年5月6日，大興安嶺地區(qū)發(fā)生特大森林火災(zāi)，那時(shí)的張德全老人還年輕，正處在新婚燕爾的甜蜜中，然而不幸的是，妻子康氏卻在火災(zāi)中不幸遇難，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界，也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了深愛(ài)著她的丈夫。一切都毫無(wú)征兆，命運(yùn)也沒(méi)有給他們安排道別的情節(jié)，命運(yùn)對(duì)這對(duì)普通人的愛(ài)情絕情到全無(wú)一絲悲憫。這多么讓人難過(guò)啊，這多么讓人心痛啊！一直以來(lái)，我都覺(jué)得最偉大的愛(ài)情，其主人公通常都是最平凡的人，只不過(guò)因?yàn)槭切∪宋锏膼?ài)情而少人關(guān)注罷了。此后30余年，張德全老人沒(méi)有再婚，也無(wú)子女，他常常獨(dú)自前往漠河舞廳跳舞，以此紀(jì)念生前愛(ài)跳舞的妻子。這不正是一個(gè)純粹的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的愛(ài)情故事嗎？

要感謝音樂(lè)人柳爽！他偶然捕捉到了這個(gè)凄美的愛(ài)情故事，創(chuàng)作了歌曲《漠河舞廳》，小人物的愛(ài)情故事才沒(méi)有被埋沒(méi)。不僅如此，柳爽的創(chuàng)作初心并沒(méi)有僅僅囿于唱誦張德全老人的凄美愛(ài)情，他還推而廣之，將以此歌獻(xiàn)給了所有因?yàn)椴恍叶湃サ纳Ｈ耍肋h(yuǎn)不知道幸福和意外哪一個(gè)先來(lái)？那些因意外而失去生命的人大多都湮沒(méi)在了歷史長(zhǎng)河里，沒(méi)能激起一丁點(diǎn)兒浪花，沒(méi)有人會(huì)記得。隨著時(shí)間的流逝，人們自然而然地選擇了遺忘。從這個(gè)意義上講，柳爽的情懷就因其難能，而更顯可貴，起碼他讓世人因?yàn)椤赌游鑿d》這首歌記住了張德全，也記住了那個(gè)連自己名字都沒(méi)有的康氏，也記住了他們因不幸而凄美的愛(ài)情。

在漠河舞廳打卡過(guò)后，我的情緒久久不能平靜。我覺(jué)得這小小的舞廳裝不下這愛(ài)情的凄美，我的心也裝不下這故事的傷感。我想繼續(xù)信步走下去，以此來(lái)消解我那濃烈的不安情緒。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名詩(shī)人李琦接受媒體采訪時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“最冷的地方的人最珍惜溫暖”，在漠河舞廳我有了與之相類的感受，我想說(shuō)“最冷的地方的人，最懂也最渴望溫情。”

我正任情緒和思想信馬由韁，隨意東西，不覺(jué)間就來(lái)到了北極星廣場(chǎng)。

位于153級(jí)臺(tái)階之上的北極星雕塑是漠河市的標(biāo)志性建筑，名為“騰飛”。左面是一只展翅欲飛的天鵝，右面是一只引吭高歌的金雞，意為漠河是“金雞之冠、天鵝之首”，最頂端的星為北極星，意為漠河是祖國(guó)北陲的一顆璀璨明星。

站在北極星廣場(chǎng)的雕塑前，回望漠河市的城關(guān)鎮(zhèn)——西林吉鎮(zhèn)，小城的全貌幾乎盡收眼底。我掏出手機(jī)，我想把這個(gè)小城的全貌都拍攝下來(lái)，在將來(lái)的某一天，我想念漠河的時(shí)候，就可以翻出來(lái)看看了。

我雖然不敢保證我會(huì)一直完整地記得小城漠河的清晰影像，但我知道這一次漠河之行，連同那首凄美的《漠河舞廳》，我是斷然忘不了了。

本文圖片為本報(bào)資料片