與偶遇的人告別，與生活里的偶然和必然告別，再往前走……

去年，我從六樓搬到?jīng)]有電梯的八樓，當我向來我家的人說是為了房租便宜些時，他們都只半信。八樓風景更好，從客廳的窗看到的海，六樓是小碗，八樓是海碗，而后窗的落日，也比在六樓晚幾分鐘。難道不是為了風景更好？

他們來時是冬或春，只看到風景更好，如若現(xiàn)在來，他們就會知道房租便宜的原因——熱。樓頂沒有隔熱層，太陽出來幾小時后，屋頂和當陽的墻壁開始發(fā)熱。我起得較晚，每天上午推開臥室門，如同一盤菜，把自己端進已預熱好的烤箱。

除了樓頂，我還有一面朝東的陽臺，朝南的墻和窗，朝西的墻和窗。沒有北方。我有理由懷疑，我有這個城市以及郊區(qū)，來得最早、去得最晚的漫長的夏天。

來得早的夏天，白天更長，夜晚更短，我沒有起得更早，而是睡得更晚，像一個夜行動物，亂夢無數(shù)醒來即忘，情緒波動如夏天的海浪。陽臺的菊花重新開了一遍，韭菜生長迅猛從花盆沿垂下長長的葉子，酢漿草早早開花結(jié)籽，趁季節(jié)還早又發(fā)了一次芽，又開了一次花。

每天上午我都會拖一遍地，剛拖完時地板濕滑，跑酷的貓不停打滑，剎不住腳，轉(zhuǎn)彎時滑出去一兩米。翻起身后它一臉懵懂地看我，這是我一天里最早的笑。地拖干凈便可以打赤腳，夏天，最涼之處莫過于瓷磚的地板。同時，我也需要床能稍微干凈些，而貓的跑酷路線里必有床，它肯定疑惑為何踏上此物后有如此神奇的彈射力。

前幾天去蛇口，一個曾經(jīng)住在蛇口幾年、現(xiàn)在住中山的女生說，夏天深圳的云特別美，其他地方都不像這樣。你看，她翻出手機給我看她在大巴上透過車窗拍到的海面上的云。她補充，照片拍不太出來它的特別，其實天特別藍，云特別白。我說中山挨著深圳也有這樣的云吧。她說沒有，真的沒有，我找過很多次，不知是不是因為這里有海，天藍一些云白一些。

于是我們聊起云如何美，海面上方懸著平行般的云團，纏著山巒的云，比山更高的云如何遮住太陽，如何給山投下大片陰影。我們一邊聊，一邊去一個書店，聊書店老板夫妻離婚后女人分得當初借款買的一批書，在外找工作不順為了還債不得不回到書店打工，從老板娘變成臨時員工。三個年齡段的女人，70后、80后、90后，三個單身女人，兩個沒有工作，一個做著臨時的工作。我們聊起如何讀一本書，用什么形式讀。書店幾十米外的房子，一平方米要十五萬元。但我們的夏天是一樣的，傍晚是一樣的，貴的便宜的焦慮的舒緩的，單身的有伴侶的，身處同樣的夏天的傍晚，看到同樣的云，獲得同樣多份額的美。

初夏才到，很多事情等待發(fā)生，但我們并不著急，像車行至某個站點，人們會下車，也會有人上車。與偶遇的人告別，與生活里的偶然和必然告別，再往前走，去另一個站點，另一個季節(jié)，另一些偶然與必然。