2022年初俄烏沖突爆發前，烏克蘭這個東歐國家還有4300多萬人口，放在整個歐洲，也算是一個人口大國了，而三年后的今天，烏克蘭街頭卻安靜得可怕——最新統計顯示，全國人口已縮水至2800萬左右。

短短三年，1500萬人消失，相當于每分鐘就有3人離開故土或永遠倒下，聯合國甚至預測，若戰火持續，到本世紀末烏克蘭可能只剩1530萬人，不到戰前三分之一。

戰爭機器吞噬生命的速度遠超想象，炮火直接奪走的生命數量成謎，烏克蘭官方承認4.6萬軍人陣亡，但前線士兵私下流傳的真實數字可能高達數十萬。

更殘酷的是，現代戰場上傷員比例通常是陣亡者的三倍以上，大量截肢、失明或創傷后應激障礙的士兵即使幸存，也喪失了勞動能力。

其實造成烏克蘭人數銳減的主要原因不是在戰場上，比戰場更洶涌的是逃亡潮，聯合國統計顯示，戰爭爆發兩年半內，超過670萬烏克蘭人為了遠離戰亂選擇逃離國境。

其中620萬涌入歐洲各國，僅波蘭就接收了超百萬難民，這些拖家帶口跨越邊境的人群，大多是婦女、兒童和老人，因為18至60歲男性被禁止離境——他們隨時都可能成為前線的一員。

戰爭不僅殺人，更掐滅了新生命的希望，烏克蘭原本就是歐洲生育率最低的國家之一，2024年死亡人數竟是新生兒的三倍。

這主要是因為現在烏克蘭人不太敢生養孩子了，原因其實也很簡單，環境不安全，生孩子很困難，經濟狀況差，工作不穩定，養孩子開銷大壓力更大。

而且對于沒有出國的民眾來說，他們整天擔心空襲警報，長期處在焦慮和恐懼中，自然會把要孩子的事往后擱置，甚至放棄。

聯合國人口基金會和烏克蘭衛生部提供的數據都顯示，從沖突開始后，烏克蘭全國的新生兒出生數量斷崖式下降，有統計發現，某些時間段甚至比戰前同期下降了60%到70%，這意味著未來幾十年的人口基礎會非常薄弱。

而“消失”的人中，絕大多數是20-40歲的青壯年，他們要么戰死沙場，要么在國外當建筑工人或保姆。

這個群體的“消失”，直接出現了一個巨大的勞動力缺口，留下的450萬勞動力缺口——烏克蘭的女性紛紛開始從事那些傳統的男性行業，不然這些工作就沒人干了，她們不得不去填補缺口。

更致命的是征兵困境，烏克蘭已將征兵年齡下限調至18歲，花100萬格里夫納的獎金去吸引年輕人參軍——前線缺人，不得不多征兵，但征兵越多，人就越少。

社會結構正在扭曲，65歲以上老人占比越來越多，男性平均壽命從71歲銳減至65歲，若沖突持續，烏克蘭可能滑向“功能性滅國”——沒有足夠勞動力維持水電交通，沒有足夠教師開辦學校，文化傳承出現斷層。

其實戰爭掏空人口的現象早有先例，1975年越南戰爭結束時，全國4500萬人口中，超過半數都是女性，而剩下的男性要么是老人要么是孩童，青壯年寥寥無幾，有的也大多都是在戰爭中幸存下來但身體卻殘缺的傷者。

這種情況意味著超千萬女性面臨“婚配荒”。為快速恢復人口，越南政府將法定婚齡降至女性16歲、男性18歲，甚至一些農村當中出現了“二十個姐妹共用三個丈夫”的極端案例。

通過這樣的方式，越南人口從1975年的4500萬飆升至1992年的8000萬，但代價同樣是觸目驚心的——新生兒生的多，沒有配套的醫療服務意外夭折的同樣也多。

更深遠的是，被迫“多生快生”的婦女平均每天勞作16小時，35歲以上女工普遍腰椎殘疾，強制生育政策直到1992年才廢除，而它對越南女性尊嚴的傷害至今未能撫平。

看起來昔日越南與今日烏克蘭是很相似的，但實際卻有著很大的不同，越南是性別失衡，但烏克蘭卻是整體枯竭。

越南通過一些特殊的方式刺激生育實現了人口的快速恢復，而烏克蘭民眾卻在持續逃離，而且這些到了其他國家的烏克蘭“難民”大多不愿意“回流”。

波蘭的烏克蘭難民中，多數明確表示“永不歸國”，畢竟家鄉工廠成了廢墟，學校變成地雷區，而西歐餐館服務生的薪水足夠寄錢養家。

即便明天停戰，烏克蘭重建也面臨天文數字：500萬流離失所者需要安置，重建住房、修復道路、電網等基礎設施，這些戰后重建都是需要實打實的錢的。

更沉重的是外債——根據相關數據顯示，烏克蘭欠下的外債已經超過了一千億美元了，而且這還是沒有算上美國給的“援助”的情況下，特朗普當時可是明確表示美國給烏克蘭提供了“5000億”美元，這筆錢要是特朗普真的“追繳”的話，烏克蘭肯定是還不起的。

在經濟壓力下，即便是俄烏沖突結束了，民眾們依舊需要時間去適應重建的生活，生育意愿同樣不會高昂，想要恢復到戰前的人口規模，對于烏克蘭來說將是一個漫長且艱巨的任務。

戰爭最殘酷的從來不是炸毀多少座橋梁，而是它偷走了一個國家的未來，當教室沒有孩童嬉鬧，農田不見壯年勞作，城市失去青年創造，所謂的“國土”只剩地理意義，現代戰爭消滅一個國家，根本不需要核彈——讓人消失就夠了。