北京某高校的教室里，學(xué)生們屏息凝神。

講臺(tái)上的女教師背對(duì)陽(yáng)光，右手捏著粉筆，在黑板上寫(xiě)下一行行英文。

她的左手輕輕貼著右手手腕，像在丈量每一筆的間距。

語(yǔ)速不疾不徐，板書(shū)工整，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都準(zhǔn)確無(wú)誤。

有新生覺(jué)得老師奇怪，忍不住問(wèn)鄰座，"老師為什么從來(lái)不抬頭看我們？"

"因?yàn)樗究床灰?jiàn)。"

她就中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的盲人教授楊佳。

15歲上大學(xué)，24歲成中科院講師。

29歲失明、被丈夫拋棄，37歲站回講臺(tái)，39歲成為哈佛碩士……

1963年，楊佳生于長(zhǎng)沙書(shū)香門(mén)第。

父親是工程師，母親是醫(yī)生，她繼承了父母的聰慧.

15歲參加高考，直接被鄭州大學(xué)英語(yǔ)系錄取。

那年頭，大學(xué)生可是真正的天之驕子。

大學(xué)期間，她總抱著磚頭厚的英文原著啃。

室友回憶，"她走路看、吃飯看，路燈滅了就打手電看。"

這種狠勁讓她畢業(yè)即留校，22歲成了全校最年輕的英語(yǔ)教師。

1985年，她順利被中科院研究生院錄取，師從李佩教授。

在導(dǎo)師眼里，這個(gè)姑娘眼里有光。

24歲留校任教，28歲結(jié)婚生女，講臺(tái)上一口流利英音，學(xué)生評(píng)分年年第一。

命運(yùn)的急轉(zhuǎn)彎來(lái)得毫無(wú)征兆。

1992年春天，29歲的楊佳發(fā)現(xiàn)課本上的字在跳舞。

"明明是第一行，手指卻摸到第三行。"

醫(yī)院冰冷的診斷，像一紙判決書(shū)：視神經(jīng)病變，不可逆失明。

她試遍所有方法，但并沒(méi)有效果。

針灸推拿，中醫(yī)調(diào)理，甚至按照偏方生吞蛇膽……

丈夫陪她跑遍北京醫(yī)院，尋醫(yī)問(wèn)藥，但希望渺茫。

某天，丈夫突然問(wèn)她，"如果你照顧不了自己，怎么照顧女兒？"

離婚那天，丈夫帶著3歲的女兒離開(kāi)。

楊佳待在屋里，聽(tīng)著行李箱滾輪，滾動(dòng)的聲音。

那是她最后一次見(jiàn)到女兒和前夫。

自從失明后，楊佳一度拒絕吃東西。

她的父親告訴她，想要撫養(yǎng)女兒，必須自己獨(dú)立。

"佳佳，你得先吃飽飯，才有力氣照顧孩子。"

新活之后，楊佳在父母租來(lái)的老房子里，重啟人生。

她首先得學(xué)會(huì)盲人走路。

每一次拿著拐杖，敲打著地板，摸索家里哪是桌子，哪是椅子。

憑借著記憶，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)。

即便小心翼翼，也難免撞到熱水瓶，膝蓋也磕的淤青。

在一次次得反復(fù)練習(xí)，聽(tīng)聲音判斷，她學(xué)會(huì)了用拐杖走路。

因?yàn)榭床灰?jiàn)，套頭衫經(jīng)常前后穿反，她讓母親特意做了記號(hào)。

學(xué)盲文更是最難得一關(guān)。

用縫衣針在盲文紙上寫(xiě)字，然后再用手指認(rèn)字。

她的手指磨出血泡，自己琢磨怎么快速認(rèn)這些字。

有時(shí)候摸到玩具熊，就會(huì)想女兒，想到崩潰大哭。

但天亮后，她又摸回書(shū)桌，"我要讓學(xué)生聽(tīng)不出我是盲人！"

2000年，37歲的楊佳做了一件瘋狂的事。

她報(bào)考了哈佛大學(xué)，最支持她的導(dǎo)師都犯難，"學(xué)院從沒(méi)收過(guò)盲人學(xué)生。"

面試官問(wèn)她："你看不見(jiàn)，怎么讀文獻(xiàn)？"

她舉起錄音筆，"我的耳朵就是眼睛。"

在哈佛學(xué)習(xí)的日子里，她每天只睡4小時(shí)。

每天4點(diǎn)起床聽(tīng)新聞。所有的教材錄成音頻，1.5倍速播放。

用盲文打字機(jī)做筆記，手指都磨出繭子，鍵盤(pán)也已磨得發(fā)亮。

同學(xué)每天復(fù)習(xí)用1小時(shí)，她花3小時(shí)。

她的論文《中國(guó)殘疾人政策研究》，震驚了所有老師和同學(xué)。

畢業(yè)典禮上，院長(zhǎng)緊緊擁抱她，"楊，你是中國(guó)的軟實(shí)力！"

楊佳從哈佛畢業(yè)后，已經(jīng)重返中科院講臺(tái)。

她上課的板書(shū)誤差不超過(guò)2厘米，學(xué)生說(shuō)"比明眼老師還精準(zhǔn)"。

除了日常教學(xué)任務(wù)，她積極推動(dòng)中國(guó)加入《聯(lián)合國(guó)殘疾人公約》。

2008年，楊佳當(dāng)選聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利委員會(huì)副主席。

在日內(nèi)瓦萬(wàn)國(guó)宮，她用流利的英語(yǔ)舌戰(zhàn)群儒。

當(dāng)某國(guó)代表質(zhì)疑中國(guó)無(wú)障礙設(shè)施時(shí)，她取出自己的盲杖，敲著地板問(wèn)。

"這根盲杖走過(guò)北京地鐵所有線(xiàn)路，您能說(shuō)出貴國(guó)哪個(gè)城市的地鐵，有全程盲道嗎？"

她聯(lián)合其他委員，促成中文成為聯(lián)合國(guó)工作語(yǔ)言。

在青海玉樹(shù)地震后，她連夜起草聲明，推動(dòng)聯(lián)合國(guó)發(fā)表聲明支援中國(guó)。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)上，楊佳創(chuàng)造的"NP3S"標(biāo)準(zhǔn)成為志愿者培訓(xùn)教材。

這個(gè)包含"專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)、精準(zhǔn)服務(wù)、人文關(guān)懷、持續(xù)改進(jìn)"四大體系。

這套培訓(xùn)教材，讓10萬(wàn)志愿者零失誤完成服務(wù)。

在殘奧會(huì)上，楊佳成為光榮的火炬?zhèn)鬟f手。

她用手撫摸著"祥云"火炬的浮雕，突然俯身親吻大地。

這個(gè)瞬間被定格為經(jīng)典。

她看不見(jiàn)禮花，卻讓全世界看見(jiàn)了中國(guó)溫度。

但最動(dòng)人的，是她對(duì)女兒說(shuō)的那句話(huà)。

"媽媽看不見(jiàn)你，但全世界都會(huì)看見(jiàn)你的媽媽。"

有人問(wèn)楊佳，"如果復(fù)明，最想看什么？"

她說(shuō)想看看父母的白發(fā)和皺紋，女兒的笑容的眼淚。

還有教室、黑板，和同學(xué)們。

或許真正的光明，從來(lái)不在眼中，而是心中。

命運(yùn)能奪走你的光，但奪不走你發(fā)光的能力。

本文作者 | 檸檬雪

責(zé)任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠