本文轉(zhuǎn)自：Wellness好

人與人之間的關(guān)系正趨于某種疏松的結(jié)構(gòu)，這似乎是「成為獨(dú)特自我」的必經(jīng)之路。

過去兩三年，人們的交際方式被極大改變，「獨(dú)自旅行」「離群索居」甚至成為社交媒體對「內(nèi)核穩(wěn)定」「成熟強(qiáng)大」蓋上的那個免檢印戳。在強(qiáng)調(diào)自我表達(dá)的時代，「我是誰」成了所有敘事的起點(diǎn)。從社交平臺上的人設(shè)構(gòu)建，到現(xiàn)實(shí)社交中的特立獨(dú)行，許多人或主動強(qiáng)悍或被動勉力地捍衛(wèi)著自己的「邊界感」，對「發(fā)出同一種聲音」「做同一個動作」避之不及。他們精心維護(hù)的「私有花園」，除「我」之外，人跡罕至。

可人終究具有群體屬性。按照馬斯洛需求層次理論，人類有愛和歸屬感的需求。

這種需求的滿足，常常需要在「團(tuán)體」中得到補(bǔ)足。也正因此，在大寫加粗「邊界感」「個性」的同時，「搭子社交」「低糖社交」也成為趨勢。人們以共同需求或共同目標(biāo)為紐帶，搭建起了另一種團(tuán)體聯(lián)結(jié)。這種最小單位的團(tuán)體關(guān)系可被視為是對「社會同調(diào)*」（Social Attunement）的某種回歸。團(tuán)體關(guān)系的構(gòu)建，提供了個體間在行為、情緒和態(tài)度上達(dá)到同步傾向的場域，也為群體互動和親社會行為*（Prosocial Behavior）創(chuàng)造基礎(chǔ)。當(dāng)個體在原子化生活中漂浮，便會在某些時刻、某些情境中，下意識地尋找一種輕量、靈活卻又能帶來陪伴感的「團(tuán)體存在」。

獨(dú)自走天涯的背包客開始跟著老年團(tuán)去旅行；社恐打工人會在工作日的晚上跨越半座城赴一場踢踏舞會……而在上海的城市河道，一群青年人會每周末自動棄權(quán)賴床，趕在早 8 點(diǎn)前到達(dá)長風(fēng)公園、世紀(jì)公園等地，進(jìn)行龍舟訓(xùn)練。他們并非專業(yè)運(yùn)動員，也并不抱有太多世俗意義上的「目標(biāo)」，只是在一槳又一槳中，從「我」抵達(dá)「我們」。

臨近端午，蘇州河上分外熱鬧。一場城市龍舟賽即將開始。

如果不是停在碼頭的龍舟次第鋪開，觀眾很難意識到「居然有這么多人來上海劃龍舟！」龍舟根據(jù)可載人數(shù)，分為「大龍」「小龍」。「大龍」的標(biāo)配是 20 名劃手，一名鼓手和一名舵手；「小龍」則精簡一半，需 10 名劃手再加上鼓手和舵手。幾十個參賽隊(duì)伍，除全國各地的龍舟隊(duì)伍，還有不少海外隊(duì)伍。參賽的多為中青年，也有頭發(fā)花白的「叔伯隊(duì)」。

「龍舟是生命周期很長的一項(xiàng)運(yùn)動。」許茜說。她是上海國際友人龍舟隊(duì)（以下簡稱「上龍」）的成員之一。這支龍舟隊(duì)于 1999 年由日本友人創(chuàng)建，初衷是為了在滬工作的國際友人能體驗(yàn)中國傳統(tǒng)的劃龍舟。創(chuàng)辦 20 多年，上龍算是上海本地比較老牌的龍舟隊(duì)，可在「劃龍舟」這項(xiàng)「祖宗級」運(yùn)動面前，還年輕得很。

龍舟，是起源于中國南方的古老水上運(yùn)動 —— 浙江河姆渡遺址出土的 7000 年前的獨(dú)木舟殘片，被認(rèn)為是龍舟雛形。一條窄窄的龍舟，足以承載半部中華文明史。

人們劃槳行舟，意欲歸去何處？

《淮南子》里載有「龍舟鷁首」，部族把船雕成龍形，是為圖騰崇拜、震懾水怪；漢代《越地傳》則寫到，越人「競渡」是為祭祀水神，祈求風(fēng)調(diào)雨順。到了唐宋，劃龍舟更是成了「節(jié)日氣氛組」擔(dān)當(dāng)，唐玄宗專門讓人在長安挖鑿人工湖供百艘龍舟巡游。在宋代，「夜龍舟」是臨安夜景不可錯過的打卡位……1976 年，中國香港舉辦了首屆國際龍舟賽，讓這項(xiàng)民俗活動走上運(yùn)動競技場。2010 年，廣州亞運(yùn)會，龍舟首次成為正式比賽項(xiàng)目。穿過歷史風(fēng)塵，駛?cè)氍F(xiàn)代社會的龍舟，也就此褪去了些許陳舊色彩。

龍舟愛好者秋宇曾在自己的社交媒體上分享，過去在一些地方的傳統(tǒng)習(xí)俗中，女性被認(rèn)為不宜登船，甚至不鼓勵她們站在龍舟經(jīng)過的橋上。但隨著時代發(fā)展，這種觀念早已發(fā)生轉(zhuǎn)變，如今女性在龍舟運(yùn)動中展現(xiàn)出與男性同樣出色的實(shí)力，許多賽事中也設(shè)有專門的女子龍舟比賽。

槳板擊水，劈波而行，人們或去往豐年，或奔向太平，亦或是更靠近精神偶像、市井風(fēng)貌。目的地不同，一代又一代劃龍舟的人也不盡相同。可推著龍舟往前的那股力道，千百年從未變過 —— 一群人往一處使的團(tuán)結(jié)力量。

溯源而上，龍舟歷來就在村社宗族間周而復(fù)始地擺渡，成為維系情感、組織結(jié)構(gòu)和精神秩序的紐帶。在江南水鄉(xiāng)、嶺南珠三角一帶，一條龍舟常由同一村、同一姓氏或一個宗祠系統(tǒng)共同組織。水系為軸，龍舟往復(fù)，構(gòu)建起親族關(guān)系的空間聯(lián)結(jié)。許茜記得，自己參加龍舟比賽時，就曾遇到有些人專門在大型比賽或重要節(jié)慶時，千里迢迢從海外回到家鄉(xiāng)，劃一回龍舟再離開。龍舟的文化意義在異國他鄉(xiāng)更被重申。

運(yùn)動心理學(xué)研究者孫君* 解釋，在移民群體中，龍舟這種「儀式性的團(tuán)體實(shí)踐」蘊(yùn)含的文化意義幫助他們構(gòu)建身份認(rèn)同，搭建起流動而牢固的「同鄉(xiāng)社群」：縱是鄉(xiāng)音有別，總歸是「一條船上的人」。

對城市中的龍舟愛好者來說，龍舟的現(xiàn)代性是超越文化屬性之外的群體同步運(yùn)動，是非語言的集體協(xié)作。通過關(guān)注他人動作，主動調(diào)整自我節(jié)奏，才能達(dá)到團(tuán)隊(duì)最大化的推進(jìn)效率。這種「社會同調(diào)」早已脫離傳統(tǒng)的儀式范疇，更像是現(xiàn)代社會的隱喻，借用古老的方式，以滿足人們在當(dāng)代生活中對「關(guān)系構(gòu)建」「團(tuán)隊(duì)協(xié)作」「彼此信任」的心理渴望。

正如美國心理治療思想家歐文 · 亞隆*（Irvin D. Yalom）在《存在主義心理治療》中寫的，「我們周圍是一個由『熟悉』的事物和制度構(gòu)成的穩(wěn)定世界，一個所有物體和個體都彼此多重連接的世界。我們被平靜地誘導(dǎo)入一種熟悉的、親切的歸屬感。」在標(biāo)榜個性表達(dá)的當(dāng)代都市文化里，劃龍舟提供了一種有溫度的「集體敘事」。

戶外水上、重復(fù)性節(jié)奏運(yùn)動，在孫君看來，是劃龍舟之所以在都市復(fù)興的原因。

許茜入門劃龍舟，是在 2020 年 4 月。彼時疫情管控略有松動，有朋友要到千島湖進(jìn)行劃龍舟集訓(xùn)，她便一道同行。對于龍舟的概念，當(dāng)時在她腦中是完全模糊的。可那天的風(fēng)、陽光和水，在她的記憶中清晰可辨，「整個身體是完全敞開著去接納風(fēng)、陽光和水拍打船的聲音。」

許茜自詡是個「很敏感、很挑剔」的人。她不喜歡在空氣不流通的健身房跑步，不喜歡在路上騎自行車吸尾氣。龍舟這項(xiàng)運(yùn)動，把她拋進(jìn)山水之間，「完全滿足了我對戶外活動的渴望」。從那之后，她就開始參加龍舟隊(duì)每周的訓(xùn)練。到現(xiàn)在，她已經(jīng)是隊(duì)友口中有 60 個月劃齡的「許老師」，在龍舟隊(duì)身兼數(shù)職，是劃手、鼓手，也是新手教練。

由于水的波動節(jié)律，戶外水上運(yùn)動能誘發(fā)人的 α 腦電波（Alpha Waves），進(jìn)入「流狀態(tài)」，也就是現(xiàn)在很多人說的「心流」。α 腦電波是人腦處于放松但專注、介于清醒與冥想之間的狀態(tài)時產(chǎn)生的腦電活動，頻率為 8～13Hz。孫君說，水上運(yùn)動產(chǎn)生的 α 波要比陸地運(yùn)動高 20% 左右。

海洋生物學(xué)家華萊士 · J · 尼科爾斯（Wallace J. Nichols ）在《藍(lán)色思維》（Blue Mind）中指出，「在靠近水或身處水上、水中時，人會更開心、健康，享受正在做的事情。」這種「藍(lán)色空間」給予人的神經(jīng)系統(tǒng)安撫效應(yīng)，再加上水波的節(jié)律感與身體的律動構(gòu)成了所謂的「行為冥想」（Active Meditation），它能幫助大腦從認(rèn)知過載中「重啟」，調(diào)節(jié)神經(jīng)遞質(zhì)「五羥色胺」（Serotonin）。這一神經(jīng)遞質(zhì)在調(diào)節(jié)情緒、睡眠、食欲和社交行為中有著重要作用。

「當(dāng)一個人進(jìn)行過戶外水上運(yùn)動后，你甚至可以從她的面部肌肉就能明顯感覺到她的情緒變化。」孫君說。水上運(yùn)動激活了大腦的副交感神經(jīng)系統(tǒng)（PNS），減少應(yīng)激激素皮質(zhì)醇的分泌，從而間接促進(jìn)五羥色胺系統(tǒng)的穩(wěn)定，就產(chǎn)生了運(yùn)動后的「情緒升溫效應(yīng)」（Exercise-induced Euphoria）。正因如此，劃龍舟也被一些人稱為「水上集體冥想」。

五羥色胺的上升，對一些人來說是天然的「抗焦慮」藥方。這劑良藥，對浦文沅很管用。

她是一位聽障人士，舞蹈演員出身，還曾代表上海隊(duì)參加過全國聽障羽毛球比賽。起初，浦文沅只是抱著鍛煉身體的目的劃龍舟。3 年訓(xùn)練，成型的不只有身體的肌肉記憶與線條，還有更強(qiáng)的心理韌性*（Psychological Resilience），「劃槳變得如同呼吸般自然，會忘卻疲勞感、工作和家庭里受到的壓力，訓(xùn)練后也會更快獲得平衡感和愉悅感。」

「心理韌性」是心理學(xué)中的一個重要概念，指的是個體在面對壓力、挫折或創(chuàng)傷時，能夠有效適應(yīng)并恢復(fù)的能力。簡而言之，就是「抗打擊能力」和「反彈力」。這種「扛事兒」的能力并非天生，而是可以通過具體行動與社會互動來培養(yǎng)。發(fā)展心理學(xué)家安 · S · 馬斯滕 (Ann S. Masten）說：「韌性不是奇跡，而是一種平凡的魔法。」在高強(qiáng)度沖刺、體力透支、天氣突變和失利的可能性下，龍舟隊(duì)通過彼此支撐共度難關(guān)，達(dá)成了「我能挺過去」到「我們一起堅持」的心理轉(zhuǎn)變，這是對都市中常見的「孤立應(yīng)對模式」的反撥。

劃龍舟之所以讓人「上癮」的另一個原因在于這是一項(xiàng)重復(fù)性節(jié)奏運(yùn)動。

在當(dāng)下節(jié)奏失衡的時代，過多的選擇、不確定的未來、不停刷新的標(biāo)準(zhǔn)，會讓很多人深感失序與失控。心理學(xué)上將這種狀態(tài)稱為「控制感缺失」（Loss of Perceived Control）。它也是焦慮和倦怠感的重要誘因。

龍舟這類重復(fù)的節(jié)奏性運(yùn)動，在看似簡單卻高強(qiáng)度的重復(fù)節(jié)奏中，悄然喚回一種久違的秩序感與掌控感。每一次船槳入水、拉槳，你無需過多擔(dān)憂，只要跟隨團(tuán)體的節(jié)奏，交出自己即可。在那一刻，自我會與外界高度合一。就像嬰兒時期的搖籃來回擺動，「劃龍舟讓大人好像回到了孩童時代，有人可依靠，帶來極大的安全感」，孫君說。這種「可依賴感」在如今個體越來越容易被迫以只身面對高壓和挫敗時，顯得更為可貴 —— 那艘龍舟成了將人從混亂信息場暫時托起的諾亞方舟。

龍舟運(yùn)動中，集體的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個人，「集體性」是它最為核心的魅力之一。正是在這種高度協(xié)同的訓(xùn)練里，很多人逐漸找回了對身體的掌控感，也在和隊(duì)友并肩作戰(zhàn)的過程中，悄然建立起自信。

秋宇笑稱自己是那種「從學(xué)生時代起就跑不快、跳不遠(yuǎn)」的人，在接觸龍舟之前，一直覺得自己和運(yùn)動沒什么緣分。但在和隊(duì)友一起堅持訓(xùn)練一年后，她在一次次長距離訓(xùn)練，和直道賽比拼中逐漸發(fā)現(xiàn)：只要把教練的基本動作學(xué)扎實(shí)，和隊(duì)友找到合力的默契，一起咬牙堅持、不輕言放棄、拼到最后一秒，就真的能感受到一種「超越過去的自己」的力量。

人在水上，一旦進(jìn)入節(jié)奏，仿佛就變成一條自主流動的河流。隨著節(jié)拍劃出去的那一刻，既是一種暢快，也是一次身體與意志邊界的探索。她說，有時候也會想起小時候自己 —— 那個站在海邊總是小心翼翼的孩子，怕水咸、怕被沙子劃破腳、怕衣服弄臟，總是有太多顧慮，很難真正放松去感受自然的快樂。而龍舟訓(xùn)練的過程，則讓她第一次體會到什么是專注當(dāng)下的力量：把注意力放在劃水的動作里，專注身體的節(jié)奏和內(nèi)心的呼應(yīng)，外界的干擾開始變得模糊，只有一次次穩(wěn)定落下的槳帶來真實(shí)而踏實(shí)的力量感。「參加了很多訓(xùn)練和比賽之后，我又慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)成績和名次常常也沒有那么重要」，她笑著說，「賽場充滿變化，看實(shí)力也要看運(yùn)氣。比起打敗對手，能在每次訓(xùn)練或比賽里超越過去的自己，那才更有成就感。」

「有些事我們能控制，有些事我們不能。智慧就在于分清這兩者」，這是古希臘和羅馬時期重要的哲學(xué)流派「斯多葛主義*」（Stoicism）的核心理念之一。孫君指出，劃龍舟這項(xiàng)運(yùn)動中也暗含著這個哲學(xué)的奧義：風(fēng)浪是未知的，手里的槳是確定的。

蘇州河上的龍舟賽開始了。

發(fā)令聲響，第一下入水鼓落在鼓面，順著帶弧度的鼓槌往前送，像劃火柴那樣，空氣里的激昂情緒「呲」一下被點(diǎn)燃。

百米賽道，幾十秒就可分出高下。

「叔伯隊(duì)」成績并不理想。岸邊有觀眾嘀咕，「怎么這種水平也在精英組？」不過叔伯們并不在意。賽后返程，他們輕輕晃動手里的木頭船槳，高呼「奧利給」。

為達(dá)到更好的競賽狀態(tài)，現(xiàn)在的競技龍舟隊(duì)大多采用碳纖維船槳，更輕更堅硬，「用木頭槳板的基本就是想著來劃著玩一下，重在參與嘛」，Alan 告訴我們。2015 年前后，想要減肥的 Alan 被朋友帶著劃龍舟，一路從劃手成為舵手和龍舟隊(duì)隊(duì)長。

在劃龍舟這項(xiàng)運(yùn)動中，許多人在意的并非配速、名次，而是賽前訓(xùn)練中肩并肩的默契感，是劃行途中每一次槳起槳落間的呼吸同頻，是每一次力竭時的彼此支撐。「當(dāng)一個人受傷、困惑、不安、焦慮、疏離、恐懼，或者對自我價值產(chǎn)生懷疑、身份認(rèn)同迷失時，他最需要的，是理解。來自一個充滿共情者所提供的溫和而敏感的陪伴，是一種照亮與療愈。在這種情境中，我相信，深度理解是我們能給予他人的最珍貴禮物。」心理學(xué)家卡爾· R ·羅杰斯*（Carl Ransom Rogers）在《個人形成論》中寫道。

在共享彼此的節(jié)奏和情感被看見時，真實(shí)的聯(lián)結(jié)才會發(fā)生 —— 而這正是龍舟運(yùn)動中最打動人心的「過程導(dǎo)向」。

伊娜印象中有一次很難忘的比賽。當(dāng)時教練特別申請報名了 500 米的「大龍」比賽，平時沒機(jī)會上場的隊(duì)員也得以參加。當(dāng)天天氣很差，大家在大風(fēng)大浪里前行。最后他們是最后一個到終點(diǎn)的。賽后大家彼此安慰鼓勵是她心中最有團(tuán)隊(duì)感的時刻。奧地利精神病學(xué)家維克多 · 弗蘭克爾*（Viktor Emil Frankl）說，人所需要的「并不是一種沒有壓力的狀態(tài)，而是值得為之努力奮斗的目標(biāo)……這是人之為人的特征，人總是朝向自身以外的某種東西。」對劃龍舟的人來說，目標(biāo)并非輸贏，而是一群人往前劃。

一條龍舟上，每個人的力量和技巧各有參差。如何協(xié)調(diào)龍舟運(yùn)動中的個性與團(tuán)隊(duì)性？

有時候「妥協(xié)」不可避免。為了團(tuán)隊(duì)，Alan 從握槳走向船尾掌舵。

讓他從劃手位置站起身的是一場本該贏的比賽。當(dāng)時他們沒有自己的舵手，外援舵手把船的方向打偏了，導(dǎo)致他們最終比對手慢了半個龍頭。從那之后，Alan 就決定以后要自己打舵。從只能走出 S 型路線到慢慢劃直線，從翻船落水到能靈敏感知當(dāng)天風(fēng)向水流，他成了那個把控方向的人，「但其實(shí)我私心里更喜歡做劃手。」

「龍舟是團(tuán)體運(yùn)動，一個人再厲害，也沒辦法帶動一條龍舟」，許茜說，「團(tuán)隊(duì)協(xié)作的魅力就是不要求你變成和我一模一樣的人，只是要讓我們的目標(biāo)和動作一致。」

孫君認(rèn)為，有時我們可能只有隱入團(tuán)體中，走進(jìn)真實(shí)生活，才能脫離外界的評價體系，形成更本真的自我認(rèn)知。「團(tuán)隊(duì)就是允許你有無法克服的障礙，你有不完美的地方存在，這就是團(tuán)隊(duì)的彼此信任和兜底」，許茜說，「恰恰是在團(tuán)隊(duì)里，個人的部分才被允許存在。」在團(tuán)隊(duì)中，你不用按人設(shè)與標(biāo)簽行事 —— 在這里，沒人在意龍舟以外的事。

事實(shí)上，當(dāng)你走進(jìn)這個「團(tuán)體」內(nèi)部，你會發(fā)現(xiàn)個性與自我的自由生長。

龍舟載著許茜，在一重又一重的人生體驗(yàn)里穿行。龍舟隊(duì)成員來自不同的文化背景，有各自的職業(yè)經(jīng)歷和技能點(diǎn)，「龍舟群衍生出了各種小群」。在這些小群里，他們約著一起學(xué)日語、打羽毛球，還有聲樂專業(yè)的隊(duì)員給他們特訓(xùn)發(fā)聲練習(xí)……

Alan 匯入了那條更寬的河流。

劃龍舟之前的他，朝九晚五，少有社交。為了湊齊人劃龍舟，他被動走到人群里，打開了自己的社交圈。同時，他在工作中的團(tuán)隊(duì)管理方式也發(fā)生了變化，「以前就是自己做自己的，現(xiàn)在更注重團(tuán)隊(duì)里的互相幫扶，你遷就一下我，我?guī)鸵话阉寛F(tuán)隊(duì)更像一個整體。」

從媒體行業(yè)離開，創(chuàng)業(yè)做服裝的許茜說，劃龍舟讓她更樂意主動看到他人，走向?qū)Ψ剑敢酪郧拔铱墒侨珣{自己喜好，能用蠟染做全部產(chǎn)品的人。」采訪當(dāng)天，許茜在隊(duì)服里頭穿了自己設(shè)計的羊毛背心。透氣的羊毛材質(zhì)適合運(yùn)動；工字背心能露出她好看的肩胛骨。至于她的自我，「喏，在這里」，她指著背心左肩帶上一塊 1 公分寬的亮色絲綢，「就這一小塊。」

就像一列列懸著的船槳 —— 由于劃手的身高臂展不同，船槳的長短也有所差異。有的人還會在槳上貼自己喜歡的動漫形象。在這場極致團(tuán)體的運(yùn)動中，這是為數(shù)不多、肉眼可見的個體性。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活