——《前言》——

她是任弼時的妻子，但她不是“附屬品”。

她纏著小腳，走完了長征。

她活了一百歲，晚年四世同堂。

——《壹》——

這個女人，命不該活成這樣

1902年，湖南長沙，陳琮英出生在一個普通小戶人家，兩歲喪母，不識字，12歲進了別人家門，身份不是媳婦，是貨物。

她是個童養(yǎng)媳，被“送”去任家，成了任弼時的“未婚妻”。

沒有選擇，沒有儀式，她的任務(wù)，就是等著長大，任家是知識分子家庭，陳家不過是織布的手藝人，送女兒過去，是為了換點糧食。

那一年，她第一次看見任弼時，他10歲，瘦，安靜，不說話。

誰也沒料到，兩個孩子會被命運拖上另一條軌道，1918年，任弼時考入長沙的一所中學(xué)，離開家的那天，陳琮英沒有送。

她躲在門后，聽到馬蹄聲遠去。

她說不出話，只知道他要去讀書，而她要留在廚房、井邊、柴火堆，她不是沒想過離開，但她走不了，裹著小腳，走兩里地腳底就全是血。

她沒錢、沒字、沒人撐腰。

她唯一能做的，是省吃儉用，寄錢給任弼時，后來任弼時到上海，再到蘇聯(lián)，她靠在襪廠做工，她把錢一批一批寄出去。

她不是革命者，她是一個戀人，一個不愿讓他餓死的人。

任弼時在莫斯科演講，說：“我有未婚妻，是女工。”這是他留給她最公開的承認，沒有信物，沒有婚書，只有一句話。

1926年，兩人在上海重逢。

那是他們認識十多年后，第一次真正面對面，她已經(jīng)不是童養(yǎng)媳，而是“同志夫人”，不是她變了，是時代變了。

她剪了發(fā)，松了腳，把名字寫在黨支部的登記本上，她是被命運逼上戰(zhàn)場的女人，不是自愿，但她沒回頭。

——《貳》——

裹著小腳，跟著部隊走

1928年，長江流域，戰(zhàn)事緊急，任弼時被調(diào)往安徽，途中被捕，陳琮英帶著一個剛滿月的孩子，趕往營救，孩子沒挺住，死在襁褓里。

她埋下女兒，背過身，不敢再看，那一年，她第一次失去親生骨肉。

這是她做出的第一個選擇：放下死去的女兒，救活丈夫，她救出任弼時后，兩人沒有時間沉痛，立刻轉(zhuǎn)移。

1934年，紅軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，紅二方面軍西征。

她懷著身孕，被安排隨隊前行，問題來了，她裹著腳，不能走快，隊伍每天幾十公里，她每走一步就撕裂腳底的肉。

有戰(zhàn)士勸她留在根據(jù)地生孩子，她拒絕。

她怕一旦留在后方，這輩子就再也見不到任弼時，她做了第二個選擇：放棄兒子，剛出生不久的兒子，被交給湘贛根據(jù)地的老鄉(xiāng)照看。

她沒哭，也沒交代名字，幾十年后，她再也沒有聽到那個孩子的消息。

1936年，阿壩，部隊進入藏區(qū)，陳琮英挺著大肚子，跟在部隊后頭走，摔了一跤，滾進一個羊圈，血流不止，孩子生出來了。

“遠征”，她給女兒起這個名字，意思是活著走完這段路。

沒有食物，沒有水，朱德知道后，派人去釣魚熬湯，任弼時輪流守夜，陳琮英產(chǎn)后第二天就綁著腰板站起來。

孩子裹在棉被里，她背在背后，繼續(xù)跟著走。

她沒要求特殊待遇，沒要求停下來，她知道她能多活一天，就是孩子能多一口奶，到了岷江邊，天寒地凍，她咳出血絲。

戰(zhàn)士把她扶進窯洞，她一邊喂奶，一邊剝掉腳上爛掉的布條。

她的小腳已經(jīng)變形，皮開肉綻，骨頭外翻，她撐下來了，“不是意志強，是后面全是死人，我不敢倒。”

——《叁》——

他死了，我不敢哭

1950年，任弼時突發(fā)腦溢血，去世前還在辦公桌上寫材料，年僅46歲，陳琮英當時不在現(xiàn)場，是工作人員通知她。

她走進病房，扶起丈夫的身體，一手按住額頭，一手撫著手背。

沒有眼淚，也沒有叫喊，“他走了。”她說，“我還在。”那一晚她沒睡，把任弼時的所有衣物、書信、筆記全都碼好，一樣不少，準備交公。

工作人員說可以保留一些，她搖頭。

她還有四個孩子要養(yǎng)，國家考慮到她因長期革命，身體早已虛弱不堪，便將她一家安排進中南海居住，也方便她接受醫(yī)療照顧。

任弼時去世后，一些人來勸她再嫁。

她不理，直接拿掃帚把人轟出去，1995年，小兒子任遠遠病重，肺癌，渾身瘦成骨頭，陳琮英已經(jīng)93歲，拄著拐杖，站都站不穩(wěn)。

任遠遠三位姐姐害怕母親承受不了，便謊稱弟弟出國了。

這一隱瞞便持續(xù)了整整7年，直到陳琮英去世那年，她都不知道，自己最疼愛的兒子，早已離開人世。

她不接受采訪，不上電視，只給學(xué)生講長征。

講自己裹著小腳如何走山路，講朱德怎樣釣魚救她，講任弼時死后，夜里夢里還是聽見他咳嗽，晚年時，生活依舊清苦。

她的衣服補了又補，枕頭里塞的是舊棉花。

——《肆》——

忘不了的長征

她省下錢，全捐給希望工程，別人笑她傻，她不理，1998年，兒媳婁惠平把家里的文物捐給了任弼時紀念館。

陳琮英沒有攔，她最后幾年，耳朵背了，腿也站不直了。

但一說起“草地”“紅軍”“小腳”，她立刻精神，她見過戰(zhàn)友犧牲，見過孩子夭折，見過丈夫去世，她沒死，活到了101歲。

2003年，她去世，她的一生，像一條干裂的河，沒有花，卻流了很遠很遠。

她不是被歷史選中的人，而是被逼著往前走的人，她沒上過學(xué)，沒穿過皮鞋，沒做過主，她從一個裹腳的童養(yǎng)媳，走到紅軍隊伍中。

不是因為她想當英雄，而是她沒有退路。

她這一生，不是“偉大”，是硬扛，她失去丈夫、孩子、平凡生活，卻沒有倒下，她從不自稱“革命者”，但她活成了那個年代最真實的注腳。