玄關(guān)的感應(yīng)燈“啪”地亮起來時(shí)，我手里的舊布包突然被掌心的汗浸透了。

門開的瞬間，我聽見自己喉嚨里發(fā)出一聲悶響——75歲的老太太扶著門框，白發(fā)在暖光里泛著銀，她盯著我，嘴唇抖得像深秋的枯葉。更讓我鼻酸的是，她另一只手攥著個(gè)紅布包，邊角磨得發(fā)白，卻洗得干干凈凈，像藏著什么比命還金貴的東西。

“小……小鎖？”她的聲音輕得像嘆息。

我喉頭一哽。45年了，終于有人喊出這個(gè)名字——那個(gè)我在戶口本上藏了半輩子的乳名，那個(gè)刻在深山老槐樹下木牌上的名字，那個(gè)被養(yǎng)父養(yǎng)母偷偷抹掉，卻在我夢(mèng)里喊了無數(shù)次的名字。

1979年的春寒還沒褪盡，19歲的周淑蘭裹著藍(lán)布衫站在公社大院里。她是上海來的知青，扎著兩根麻花辮，本子上抄滿普希金的詩(shī)，卻在那天接到了“返城指標(biāo)”——必須三天內(nèi)離開，否則取消戶口。

可她的肚子里，已經(jīng)揣了5個(gè)月的小鎖。

“淑蘭啊，你還年輕，”隊(duì)長(zhǎng)蹲在門檻上抽煙，“這娃要是生下來，就是農(nóng)村戶口，你帶著他回上海？戶口落哪？工作怎么辦？”
“我可以不回城！”她急得眼眶發(fā)紅，“我跟柱子（孩子爹）結(jié)婚，我們就在這兒過！”
“可政策不允許啊。”隊(duì)長(zhǎng)把煙蒂按在泥里，“你爹媽在上海等你回去接班，你不為自己想，也得為老人想想。”

那天夜里，她跪在土炕上哭了半宿。柱子蹲在院門口抽旱煙，火星子一明一滅，像極了她心里的希望——滅了又亮，亮了又滅。

臨上拖拉機(jī)的前一晚，她把小鎖生在了接生婆的土屋里。嬰兒的哭聲撞破窗紙時(shí)，她咬著枕頭沒敢喊出聲，怕驚醒隔壁的柱子——她不敢看他的眼睛，怕自己會(huì)反悔。

她把隨身帶的紅布包塞進(jìn)襁褓，里面有半塊上海奶糖（她攢了三個(gè)月的糧票換的）、一張自己16歲的照片（背面寫著“媽媽愛你”），還有一封沒寫完的信：“小鎖，等媽媽在上海站穩(wěn)了腳，就來接你……”

拖拉機(jī)的轟鳴聲響起時(shí)，她最后看了眼土屋的窗戶——柱子抱著裹紅布的嬰兒站在門口，晨霧里，他的身影越來越小，小成一個(gè)黑點(diǎn)，小成她心里永遠(yuǎn)的洞。

我是在養(yǎng)父養(yǎng)母的紅薯粥里長(zhǎng)大的。

養(yǎng)母說，我剛被抱來時(shí)，紅布包的邊角還沾著血。他們沒娃，把我當(dāng)眼珠子疼，可我8歲那年翻到紅布包，照片上那個(gè)穿布拉吉的姑娘就成了我心里的刺——她是誰？為什么不要我？

18歲去縣城打工，我把照片揣在貼身口袋里。工地搬磚時(shí)，我總盯著路過的上海女人看：她們涂口紅，穿高跟鞋，說話軟儂，像照片里的姑娘。我偷偷問過理發(fā)店的老板娘，她盯著照片說：“這是70年代的上海知青打扮，可能早回上海了。”

于是我開始攢錢。25歲，我第一次坐火車去上海；30歲，我跑遍了黃浦區(qū)的老街道；40歲，我學(xué)會(huì)用電腦查檔案——可每次找到“周淑蘭”的名字，要么是退休教師，要么是醫(yī)院護(hù)工，沒有一個(gè)人，會(huì)在聽見“小鎖”時(shí)，眼里泛起水光。

直到上個(gè)月，社區(qū)民警幫我比對(duì)了DNA。報(bào)告出來那天，我蹲在派出所門口哭了十分鐘——原來她這些年，也在找我。

“我每天都看那個(gè)紅布包。”老太太把我拉進(jìn)客廳，茶幾上擺著相冊(cè)，第一頁(yè)就是那張16歲的照片，塑封膜都磨破了。“1980年我回上海，進(jìn)了紡織廠，攢了三年錢，1983年請(qǐng)假回村——可你們?cè)缇桶崛タh城了。”
“我去學(xué)校問，去村委會(huì)查，都說‘那娃被老李家收養(yǎng)了’。可老李頭1995年去世，養(yǎng)母2008年走的，我去他們墳前磕了頭……”她突然抓住我的手，指甲蓋都發(fā)白了，“小鎖，我不是不要你，我是怕拖累你啊！我在上海住閣樓，工資只夠糊口，怎么給你好的？”

我想起養(yǎng)母臨終前拉著我的手說：“你親媽肯定有難處，不然不會(huì)把最金貴的紅布包留給你。”想起這些年，我結(jié)婚時(shí)，養(yǎng)父把攢了半輩子的2萬塊塞給我；女兒出生時(shí)，養(yǎng)母熬夜給孩子織毛衣；他們臨終前，都只說“有空的話，替我們看看你親媽”。

“媽，”我喊出這個(gè)詞時(shí)，她渾身一震，“我不是來要道歉的。我是來告訴您，我有個(gè)好爸爸好媽媽，他們教會(huì)我怎么愛人；我有個(gè)幸福的家，女兒剛考上大學(xué)；我來，是想讓您看看，您當(dāng)年用紅布包裹著的，是個(gè)特別特別好的小孩。”

她突然哭出了聲，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。我這才注意到，她的床頭擺著個(gè)小相框——是我20歲在工地的照片，不知道她從哪兒翻來的。

晚上我留宿，她翻出壓箱底的上海糕點(diǎn)，非說“當(dāng)年沒給你吃奶糖，現(xiàn)在補(bǔ)”。我咬著桂花糕，突然想起養(yǎng)母蒸的紅薯干——原來這兩種甜，都叫“媽媽的味道”。

臨走時(shí)，她把紅布包塞進(jìn)我手里：“現(xiàn)在，換你替我收著它。”我摸著布包上的針腳，突然明白——有些愛，不是“我要永遠(yuǎn)陪著你”，而是“我把最珍貴的東西留給你，然后用一輩子的思念，換你好好長(zhǎng)大”。

45年的風(fēng)雨里，我們都曾在各自的世界里，把對(duì)方的名字刻進(jìn)骨血。但此刻，當(dāng)我在高鐵上打開紅布包，那張“媽媽愛你”的紙條上，不知什么時(shí)候多了一行字——是她的筆跡，新新的，帶著墨香：

“小鎖，這次，換媽媽陪著你。”

哪有母親舍得把親生骨肉留在深山？那些被迫分開的歲月里，藏著多少不敢說出口的愛？

如果你也有解不開的“媽媽的結(jié)”，不妨抱抱她——畢竟，這世上最傻的兩個(gè)笨蛋，一個(gè)是當(dāng)年不敢回頭的她，一個(gè)是現(xiàn)在拼命找她的你。