玄關(guān)的感應(yīng)燈“啪”地亮起來時(shí),我手里的舊布包突然被掌心的汗浸透了。
門開的瞬間,我聽見自己喉嚨里發(fā)出一聲悶響——75歲的老太太扶著門框,白發(fā)在暖光里泛著銀,她盯著我,嘴唇抖得像深秋的枯葉。更讓我鼻酸的是,她另一只手攥著個(gè)紅布包,邊角磨得發(fā)白,卻洗得干干凈凈,像藏著什么比命還金貴的東西。
“小……小鎖?”她的聲音輕得像嘆息。
我喉頭一哽。45年了,終于有人喊出這個(gè)名字——那個(gè)我在戶口本上藏了半輩子的乳名,那個(gè)刻在深山老槐樹下木牌上的名字,那個(gè)被養(yǎng)父養(yǎng)母偷偷抹掉,卻在我夢(mèng)里喊了無數(shù)次的名字。
1979年的春寒還沒褪盡,19歲的周淑蘭裹著藍(lán)布衫站在公社大院里。她是上海來的知青,扎著兩根麻花辮,本子上抄滿普希金的詩(shī),卻在那天接到了“返城指標(biāo)”——必須三天內(nèi)離開,否則取消戶口。
可她的肚子里,已經(jīng)揣了5個(gè)月的小鎖。
“淑蘭啊,你還年輕,”隊(duì)長(zhǎng)蹲在門檻上抽煙,“這娃要是生下來,就是農(nóng)村戶口,你帶著他回上海?戶口落哪?工作怎么辦?”
“我可以不回城!”她急得眼眶發(fā)紅,“我跟柱子(孩子爹)結(jié)婚,我們就在這兒過!”
“可政策不允許啊。”隊(duì)長(zhǎng)把煙蒂按在泥里,“你爹媽在上海等你回去接班,你不為自己想,也得為老人想想。”
那天夜里,她跪在土炕上哭了半宿。柱子蹲在院門口抽旱煙,火星子一明一滅,像極了她心里的希望——滅了又亮,亮了又滅。
臨上拖拉機(jī)的前一晚,她把小鎖生在了接生婆的土屋里。嬰兒的哭聲撞破窗紙時(shí),她咬著枕頭沒敢喊出聲,怕驚醒隔壁的柱子——她不敢看他的眼睛,怕自己會(huì)反悔。
她把隨身帶的紅布包塞進(jìn)襁褓,里面有半塊上海奶糖(她攢了三個(gè)月的糧票換的)、一張自己16歲的照片(背面寫著“媽媽愛你”),還有一封沒寫完的信:“小鎖,等媽媽在上海站穩(wěn)了腳,就來接你……”
拖拉機(jī)的轟鳴聲響起時(shí),她最后看了眼土屋的窗戶——柱子抱著裹紅布的嬰兒站在門口,晨霧里,他的身影越來越小,小成一個(gè)黑點(diǎn),小成她心里永遠(yuǎn)的洞。
我是在養(yǎng)父養(yǎng)母的紅薯粥里長(zhǎng)大的。
養(yǎng)母說,我剛被抱來時(shí),紅布包的邊角還沾著血。他們沒娃,把我當(dāng)眼珠子疼,可我8歲那年翻到紅布包,照片上那個(gè)穿布拉吉的姑娘就成了我心里的刺——她是誰?為什么不要我?
18歲去縣城打工,我把照片揣在貼身口袋里。工地搬磚時(shí),我總盯著路過的上海女人看:她們涂口紅,穿高跟鞋,說話軟儂,像照片里的姑娘。我偷偷問過理發(fā)店的老板娘,她盯著照片說:“這是70年代的上海知青打扮,可能早回上海了。”
于是我開始攢錢。25歲,我第一次坐火車去上海;30歲,我跑遍了黃浦區(qū)的老街道;40歲,我學(xué)會(huì)用電腦查檔案——可每次找到“周淑蘭”的名字,要么是退休教師,要么是醫(yī)院護(hù)工,沒有一個(gè)人,會(huì)在聽見“小鎖”時(shí),眼里泛起水光。
直到上個(gè)月,社區(qū)民警幫我比對(duì)了DNA。報(bào)告出來那天,我蹲在派出所門口哭了十分鐘——原來她這些年,也在找我。
“我每天都看那個(gè)紅布包。”老太太把我拉進(jìn)客廳,茶幾上擺著相冊(cè),第一頁(yè)就是那張16歲的照片,塑封膜都磨破了。“1980年我回上海,進(jìn)了紡織廠,攢了三年錢,1983年請(qǐng)假回村——可你們?cè)缇桶崛タh城了。”
“我去學(xué)校問,去村委會(huì)查,都說‘那娃被老李家收養(yǎng)了’。可老李頭1995年去世,養(yǎng)母2008年走的,我去他們墳前磕了頭……”她突然抓住我的手,指甲蓋都發(fā)白了,“小鎖,我不是不要你,我是怕拖累你啊!我在上海住閣樓,工資只夠糊口,怎么給你好的?”
我想起養(yǎng)母臨終前拉著我的手說:“你親媽肯定有難處,不然不會(huì)把最金貴的紅布包留給你。”想起這些年,我結(jié)婚時(shí),養(yǎng)父把攢了半輩子的2萬塊塞給我;女兒出生時(shí),養(yǎng)母熬夜給孩子織毛衣;他們臨終前,都只說“有空的話,替我們看看你親媽”。
“媽,”我喊出這個(gè)詞時(shí),她渾身一震,“我不是來要道歉的。我是來告訴您,我有個(gè)好爸爸好媽媽,他們教會(huì)我怎么愛人;我有個(gè)幸福的家,女兒剛考上大學(xué);我來,是想讓您看看,您當(dāng)年用紅布包裹著的,是個(gè)特別特別好的小孩。”
她突然哭出了聲,像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。我這才注意到,她的床頭擺著個(gè)小相框——是我20歲在工地的照片,不知道她從哪兒翻來的。
晚上我留宿,她翻出壓箱底的上海糕點(diǎn),非說“當(dāng)年沒給你吃奶糖,現(xiàn)在補(bǔ)”。我咬著桂花糕,突然想起養(yǎng)母蒸的紅薯干——原來這兩種甜,都叫“媽媽的味道”。
臨走時(shí),她把紅布包塞進(jìn)我手里:“現(xiàn)在,換你替我收著它。”我摸著布包上的針腳,突然明白——有些愛,不是“我要永遠(yuǎn)陪著你”,而是“我把最珍貴的東西留給你,然后用一輩子的思念,換你好好長(zhǎng)大”。
45年的風(fēng)雨里,我們都曾在各自的世界里,把對(duì)方的名字刻進(jìn)骨血。但此刻,當(dāng)我在高鐵上打開紅布包,那張“媽媽愛你”的紙條上,不知什么時(shí)候多了一行字——是她的筆跡,新新的,帶著墨香:
“小鎖,這次,換媽媽陪著你。”
哪有母親舍得把親生骨肉留在深山?那些被迫分開的歲月里,藏著多少不敢說出口的愛?
如果你也有解不開的“媽媽的結(jié)”,不妨抱抱她——畢竟,這世上最傻的兩個(gè)笨蛋,一個(gè)是當(dāng)年不敢回頭的她,一個(gè)是現(xiàn)在拼命找她的你。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.