每周四清晨七點半，田金洲教授會準時出現在北京中醫藥大學東直門醫院腦病科診室，69歲的他烏發間仍透著精氣神。來就診的是一群特殊的患者——他們沉默地坐著，記憶的碎片正悄然流逝，全靠家屬幫其訴說病情。

“最近他起夜次數比以前少了”“之前藥吃了后，他脾氣好很多了”“現在不亂跑了，但最近腸胃不好”……家屬們輕聲細語地描述病情，田金洲的筆尖在病歷本上沙沙作響。這些阿爾茨海默病患者的家庭，把最后的希望寄托在這位中醫專家身上。

阿爾茨海默病是一種進行性的神經系統退行性疾病，迄今為止病因尚未明確，至今無世界公認的特效藥。田金洲說，“現有的治療措施均不能逆轉病情發展”。中藥的使用為解決疾病找到了突破點。

5月7日，在北京中醫藥大學東直門醫院腦病科門診，田金洲為患者診療后開處方。林敬攝

“父親有了活氣兒”

診室里的生命對話

來自沈陽的蘇圖（化名）帶著父親坐了整夜火車。三個月復診一次，拿著兩個黑色的行李包，當天從北京往返沈陽，這樣“特種兵式看病”他已經習以為常。

三年前，蘇圖的父親確診時，醫生斷言“現有藥物只能延緩、癥狀很難改善”，如今老人不僅能認出兒子，連頭發都比從前烏黑濃密。“是田教授讓父親重新有了活氣兒。”說著這話，蘇圖的眼眶開始泛紅。

之前，他的父親住在內蒙古的老家，出門就是科爾沁草原，家人一不留神，老人就往外跑。父親總說“要去生產大隊，去合作社。”父親的記憶停留在了20世紀50、60年代。

20世紀之初，阿爾茨海默病剛被臨床醫生發現。像蘇圖的父親那樣，記憶停在某個時間段，是阿爾茨海默病患者的典型癥狀。在門診中，田金洲聽著病患的經歷，時不時地問下患者近期癥狀，“最近還大小便失禁嗎？”

除了記憶逐漸消失外，阿爾茨海默病患者會出現軀體癥狀，像失眠、便秘、食欲減退、小便失禁等問題，而這些癥狀的出現，往往是讓家人崩潰的一根稻草。

“床邊放了馬桶，可就一步的距離，他都沒辦法，經常弄到床上、地上。”在一遍遍地擦拭地板中，蘇圖這位內蒙古的硬漢因父親的疾病數度崩潰、痛哭。

如今，“父親不失禁了。”蘇圖回答醫生問題時，嘴角上揚，難掩喜悅之情。

“目前沒有哪一種西藥，能一下子解決疾病所帶來的所有問題。”田金洲說，“阿爾茨海默病的治療，是個系統的、長期的過程。失眠、腸道等問題，中醫有辦法解決。”

5月7日，田金洲為每一位患者手寫處方，這是他多年不變的習慣。王振雅攝

“解剖了137顆人腦”

跨越中西的求索路

中西醫結合治療阿爾茨海默病的臨床經驗，從何而來？

1996年，前往英國求學的田金洲剛去就陷入窘境——語言障礙讓他連專業文獻都讀不懂。這位中醫出身的長江學者，揣著英漢詞典在倫敦街頭苦學三個月，又在曼徹斯特大學的實驗室里，用顫抖的雙手解剖了137顆人腦。顯微鏡下的神經纖維纏結，讓他找到了記憶衰退的病理密碼。

“那時國內連癡呆診斷標準都沒有，后來雖然有了國際標準，但一直缺乏中國本土化的診斷參數。”田金洲把國際標準“中國化”，帶著團隊篩查3000多個病例，研制出10類28種100多項診斷參數。

“我確實付出了很多努力，但我也是個幸運的人，可以說我是站在我老師的肩上在成長，董建華教授、王永炎教授一直在培養我，希望我能把中醫振興起來，最后服務于患者。”田金洲說。

在堆滿古籍的辦公室里，田金洲教授的指尖劃過泛黃的《黃帝內經》，目光卻落在案頭那本嶄新的《中國癡呆診療指南》。這位中醫出身的科學家始終記得那個令人揪心的數據：當國際通用的阿爾茨海默病診斷標準在英語世界的檢出率平均達到75%時，漢語患者群體中竟有85.8%的早期病例成了“漏網之魚”。

留學6年后，田金洲成為中醫藥界唯一獲得中西醫兩個博士學位的醫學專家。他也徹底改變了阿爾茨海默病早期無法診斷的困境。2005年，田金洲回到了北京，他把自己主持的第一個研究項目聚焦到阿爾茨海默病的早期診斷上，那就是老年人輕度認知損害診斷和干預技術。

田金洲認為“診斷標準必須本土化”才能滿足中國人群的篩查和診斷需要。語言差異如同隱形的認知迷宮，是必須跨越的第一道門檻：例如，英語語境下“apple”的語音辨識只需0.3秒，而漢語四聲變化卻讓同樣簡單的詞匯成為診斷量表中的“絆腳石”。團隊歷時五年研制了適用于中國人群的漢語版系列診斷技術參數，通過3000多病例的深度研究，終于校準出100多項精準的漢語版診斷閾值，并通過他主編的《中國癡呆診療指南》推廣應用到全國，使早期診斷率從27%躍升至83%，達到和超過了西方標準的水平。

西方醫學推薦的PET-CT影像已成為阿爾茨海默病診斷的“金標準”，田金洲深知“不是每個家庭都能承擔數萬元的分子影像檢查”，因而，他選擇在望聞問切中尋找阿爾茨海默病臨床診斷和分期標準，以彌補治療依據的不足，為阿爾茨海默病創新療法的研制提供了依據。

奔跑十年創新中醫療法

突破西藥療效瓶頸

遺忘、混亂、妄想……疾病的驟然來臨會全然改寫了一個人、一個家庭的命運。無論患者的一生是如何跌宕起伏或平淡無奇，人生下一幕都會起始于這個災難性的時刻。

“曾經一位患者因為經常失眠找到我，電話里約好了第二天的看病時間。幾分鐘后，電話鈴響了，還是他打來的，想約看病的時間，一天之內，反復八次，內容幾乎一致。”田金洲回憶，“最后一次接電話，我讓他拿一張紙，一支筆。在紙上寫這樣一句話：我已經約好明天找田大夫看病的時間……”

相關檢查之后，發現患了阿爾茨海默病。慶幸的是，因為發現得早，所以得到了及時治療。“對于阿爾茨海默病，要走出不能早發現、沒有好療法的認知誤區”，田金洲說。事實上，田金洲團隊研發的治療技術已經今非昔比了。

“您失眠嗎？起夜多嗎？早上痰多嗎？”田金洲門診上問的最多的便是這三個問題。有些患者詫異，這與病情有關？田金洲自有道理，“這三個癥狀基本代表了阿爾茨海默病病程的不同時期，每個階段要按不同證候，給予不同的方法對癥下藥，才能事半功倍。”

這一分期治療的方法，被稱為“序貫療法”。這是由補腎、化痰、瀉火、活血等六種治法按照病情進展而串聯的組合拳。“序貫療法”是否有效？田金洲曾帶著一支由臨床、心理、影像、生化、藥理、統計等專家團隊組成的阿爾茨海默病中醫藥防治創新團隊加速奔跑10余年：為患者進行神經心理學測評、影像學檢查、體液生物標記物檢測、中醫證候量表測評、建立病歷系統……從而得出結果：它突破了單純用西藥9個月有效時間的瓶頸，兩年改善率提高26%，惡化率降低49%，迎來中醫治療阿爾茨海默病的高光時刻！

在首屆癡呆預防國際大會上，它和來自于英國、美國和日本的療法一起被譽為給阿爾茨海默病帶來希望的5種創新療法之一，也成為國家中醫藥管理局24個專業，104個病種中醫診療方案中的首個癡呆方案向全國推廣。

“人生活在環境中，飲食、娛樂以及親人的情緒與照料都能彌補藥物的不足。而往往最容易被忽視。”田金洲在為每一位患者手寫開出中醫處方的同時，還會給病人“五個好提示卡”，即動好、吃好、喝好、玩好、樂好，既是給患者尋找記憶的密碼，也是給家屬帶來希望的藍圖。

在這場與遺忘的賽跑中，田金洲用半個甲子的堅守證明：中醫藥這座寶庫，正為破解世界醫學難題亮起東方智慧的明燈。