建武三十年（54年），正在洛陽求學的青年班固得到了一個噩耗：父親班彪在望都（今屬河北保定）上任期間逝世。

年僅23歲的班固很悲痛，深感自己從此失去了依靠，于是辭別洛陽太學，返回家鄉為父親服喪。

班固打開父親留下的《續太史公書》，細細品讀，在驚嘆父親窮盡半生力氣所續寫的漢史見解精辟之余，還發現書中不少地方仍未詳盡。他決定鉆研修史，子承父業，完成父親班彪的愿望。

從這時起，他常閉門不出，沉迷讀書。誰知，人在家中坐，禍從天上來。

有人給漢明帝劉莊遞了個折子，告狀說班固在家私自撰寫漢朝歷史。劉莊一看，趕緊下詔給班固所在郡的郡守，命其將班固收捕到京兆獄中，并且把他家里的書稿全部沒收。

▲漢明帝劉莊。圖源：網絡

班固一臉懵逼地被關到大牢里。

此時，班固那個日后名震西域的弟弟班超還是個無名之輩，聽到消息，嚇得不輕。他擔心獄中的哥哥在嚴刑拷問之下，不懂得辯解而含冤受辱。于是，他急忙趕到京城，上書求見皇帝。劉莊接見了他，班超詳細地說明了哥哥班固修史的本意。而此時，郡守也送來了班固所寫的書稿。

劉莊一看，不得了，不得了。

劇情來了個驚天大逆轉。

劉莊本人，10歲便能通讀《春秋》，連父親劉秀看了都禁不住想喊他“秀兒”。他師從博士桓榮，對《尚書》等典籍學習得十分透徹。登基之后，他治國有方，吏治清明，更是十分愛才。

劉莊聽完班超的一番申訴，對班固修史的宗旨深表認同，看過書稿后，更是對班固的歷史學識和文采水平十分贊賞。于是，劉莊大手一揮，讓班固去校書部報到，任命其為蘭臺令史，進行當朝歷史的修撰工作。

在此期間，班固寫成了《世祖本紀》《列傳》《載記》（后被收入《東觀漢記》）。劉莊越看越喜歡，對班固的才華也已了然于心，遂下旨讓他把之前在老家寫的史書繼續寫下去。這便是日后流傳千古的史學巨著，我國第一部紀傳體斷代史——《漢書》。

▲《漢書》。圖源：網絡

班固，被章學誠評價為“整齊一代之書，文贍事詳，要非后世史官所能及”。他能寫成這部史學巨著，與其家族傳承下來的史學、文學修養關系密切。

扶風班氏，從不缺文士才女，他們靠祖傳的智商和實事求是的精神，在漢代留下了濃墨重彩的一筆。

班氏起源

根據《漢書·敘傳》記載，班固言其先祖為楚國令尹子文。關于這位老祖宗，故事講得頗為奇幻：子文生下來就被拋棄在野外，后被老虎哺育成人，因楚人稱老虎為“班”，子文兒子便以班為號。秦滅楚后，遷居到晉地、代地之間，從此以“班”為姓。

但據學者考證，按《春秋左傳注·宣公四年》記載，子文兒子的“班”字似乎沒有承襲下去，因此，這種說法極有可能只是一種偽托。

秦漢時期，偽托先祖之風盛行。如《漢書·王莽傳》記載王莽稱：“王氏虞帝之后也，出自帝嚳”；《漢書·揚雄傳》記載揚雄稱：“其先出自有周伯僑者，以支庶初食采于晉之揚，因氏焉。”諸如此類，為自己家族祖先作依托之言的，不勝枚舉。

從班氏七世祖班壹到高祖班回，是班氏家族逐漸富強和入仕的階段。

從班壹開始，遷居樓煩（今山西西北部），在泥陽（故城位于今甘肅寧縣）建有祖廟。此時，班氏家族靠經營畜牧業發家，成為貨殖高手，“以財雄邊”。

其子班孺，是為任俠，也就是《史記》言及的游俠一類人物。由于四處行俠仗義，多被居民稱頌。

班孺又生班長，此時，班氏一族開始步入仕途，官至上谷太守。班長之子班回，憑借著出眾的才能，成為長子（今山西長治）縣令。至此，班氏一族總算是摸些了入仕門道。

當班回之子班況，生下四位子女，班氏家族開始留名于后世。

飛黃騰達

班氏一族的騰達，繞不開漢成帝劉驁的寵妃班婕妤。

當時班氏顯赫到何種程度？連光祿大夫谷永都要在上疏中diss一下：“建始、河平之際，許、班之貴，頃動前朝，熏灼四方，賞賜無量，空虛內臧（藏），女寵至極，不可尚矣。”

班婕妤的父親班況，最初因孝廉被舉薦為官，因政績甚好升遷至上河農都尉。之后，大司農又多次上書稱贊其功高，于是進入朝堂，任左曹越騎校尉。

班婕妤，真名已不可考，世人亦稱之為班姬。初入宮時不過為地位較低的“少使”，但不久便因美貌和才情受到漢成帝賞識和寵愛。

▲班婕（倢）妤（伃），[清]吳友如繪。圖源：首都圖書館古籍插圖

熱戀時期，漢成帝在出游時曾打算跟班婕妤同坐一車，但班婕妤推辭了，她說：“看自古以來的畫像，圣明的君主身邊坐的都是名臣，唯有夏、商、周三代亡國之君身邊才會有受寵幸的女子。現在殿下想要與我同坐一輦，不就和那些亡國的君主很像嗎？”

漢成帝聽了以后直呼有道理，于是作罷。不久之后，這件事傳到了太后王政君耳邊，太后對她的做法大加贊賞，比之為“古有樊姬，今有班婕妤”。這開了掛的后臺，讓班婕妤在宮中名氣更甚。

然而，好景不長，帝王的鐘情是有保質期的。隨著趙飛燕姐妹入宮，班婕妤受召見的頻率已大大下降，這還不止，趙氏姐妹還要誣陷她“挾媚道，祝詛后宮”。

受盤問之時，班婕妤面無懼色，只是淡淡地說道：“我聽說‘死生有命，富貴在天’，善良正直尚且還沒能得到福分，做這些邪佞之事又是想得到什么呢？假如鬼神無知，向他們禱告也沒有用，所以我才不會做這種事。”

漢成帝再一次被她清晰的頭腦和邏輯給說服了，放了她，還賞賜了百兩黃金撫慰她受傷的心靈。

班婕妤被釋放后，見過鬼還不怕黑么，知道趙氏姐妹驕橫嫉妒，怕遲早還會再栽跟頭，于是，她自動請求去長信宮侍奉太后，落個安寧。

▲趙飛燕。圖源：影視劇照

在長信宮中，無比清冷，郁悶無處釋放，班婕妤只好動筆寫寫東西，留下了著名的漢賦《自悼賦》、五言詩《怨歌行》。

惟人生兮一世，忽一過兮若浮。

已獨享兮高明，處生民兮極休。

勉虞精兮極樂，與福祿兮無期。

——班婕妤《自悼賦》（節選）

一筆寫盡深宮被棄女子的悲慘遭遇和哀傷。

班婕妤的抒情短賦和五言詩，在中國文學發展史上具有革新意義，風格上別開生面。班氏一族也是從她這里開始，在經學、文學、史學方面都有卓越成就，可以說班氏家學由此發展，對后輩有著重大影響。尤其是班婕妤的“寫實主義”精神，對整個班氏家族的行事作風都有影響。

班婕妤還有三位兄弟：班伯、班斿和班稚，也都是個頂個的人才。其中，班稚便是班固的祖父。

這班伯和班斿（同“游”），因才識出眾而仕途通達，但遺憾的是，英年早逝。班伯在打擊地方豪強方面膽識過人，政績顯要。而班斿則曾同劉向一起典校中秘藏書。由于班斿常奏請校書之事，得以受詔入宮，在天子面前給他念書。除此以外，天子還將中秘之書的副本賞賜給他。

這賞賜可不得了，需知，當時這些書不是誰都有資格看的。秦時焚書坑儒，漢初“罷黜百家，獨尊儒術”，這一時代對書籍的管控十分嚴格。這波賞賜為日后班彪得以博覽群書、積累學問創造了重要條件。

家中最小的弟弟，班稚，班彪之父，年少后進，也擔任了一官半職。求學年間，曾與王莽關系很好，“王莽少與稚兄弟同列友善，兄事斿而弟畜稚。”可天下哪有不散之宴席？

不到10歲的漢平帝劉衎繼位后，野心勃勃的王莽把持朝政。當時，讖緯之學盛行，一般就是假托神仙圣人，預決吉兇，告人政事。朝堂內外，整得神神叨叨，大家不過是利用吉兇之兆為自己的政治野心站臺罷了。王莽派遣使者到各地訪查風俗，采集頌歌，但班稚這人與班婕妤一樣，不喜歡整虛的，反對讖緯之學，同時也鄙夷諂媚，便沒有獻上頌歌。

王莽一黨對此很是不滿，就以“疾害圣政”的罪名彈劾班稚。原本官至廣平相的他主動歸還相印，決定遠離波濤洶涌的政治中心。

被貶斥后的班稚，對西漢末年的政治倍感失望，于是放棄了政治活動，閉戶閑居。這種仕途觀念后續也一定程度上影響到了兒子班彪，佛系入仕，一心修史。

修史之志

班彪年幼之時，跟隨父親游學于長安，敏而好學，熱衷于讀史。在這一時期，托伯父、姑母和父親的交際，與許多大儒都有接觸往來，如劉向、劉歆、揚雄和桓譚等人，這些學者對他的學術思想產生了一定的影響。

二十多歲的他，也曾是個熱血少年。其時，三輔大亂，班彪打算離開長安，到天水投奔當時割據一方的隗囂。

余遭世之顛覆兮，罹填塞之阨災。

舊室滅以丘墟兮，曾不得乎少留。

遂奮袂以北征兮，超絕跡而遠游。

——班彪《北征賦》（節選）

班彪初離長安寫下的《北征賦》，表達了自己想要擺脫舊境，在外開辟新天地，創一番事業的遠大理想。

隗囂對他也很看重，經常與他論事，但兩人分歧很快就出現了：隗囂割據一方，勢力很大，野心也很大，想要自立為王，而班彪則不以為然。站在外戚立場，他更支持漢室復興統一天下，即支持其歸于劉秀。

在爭論中，兩人誰也沒有說服誰。而后班彪寫下《王命論》企圖規勸他，依舊沒有起到作用。班彪意識到二人終歸殊途，未免讓自己落入險境，他再次選擇了離開。

一路奔波，班彪來到了河西，遇見了張掖屬國都尉竇融。老鄉見老鄉，同為外戚倍親切，竇融對班彪十分禮遇。

當時，河西一帶在竇融的治理下可以說是大亂漢室下的一片凈土，百姓安居，各方勢力都想要爭取他的支持。竇融與班彪的政治思想，可謂一拍即合——選擇與劉秀合作。竇融與劉秀密切往來的章奏，處處留有班彪的思想痕跡。因此，后來劉秀業成，劉秀問起竇融以往寫的奏章有誰參與其中，竇融答曰：“皆從事班彪所為”。

▲光武帝劉秀。圖源：網絡

劉秀賞識班彪才能，推舉其為茂才，出任徐縣令，但班彪干了一兩年就“以病免”。這是為何？因為他在北征時期，周旋于隗囂、竇融和劉秀等政治家之間，見識到了高層人物的陰謀權術，東漢統一后也不及他心中所想。越想越沒意思，當公務員不如寫書。后來也有人多次招攬其任職，但他都不愿參與，極力擺脫官場應酬，一心只想研究歷史典籍。

班彪發現，司馬遷所著《太史公書》（東漢靈帝《東海廟碑》后始稱《史記》）記事僅到漢武帝劉徹，后面發生的事，雖有好事之人續作，但水平低下，不足以繼承太史公之書。于是班彪決定繼續搜集前史遺事，續寫《太史公書》，花費了約十年時間寫成《續太史公書》（《史記后傳》）。

《續太史公書》雖已散佚，但班固所著《漢書》是在父親文稿的基礎上寫成的，其史學思想、行文風格仍散見于其中。時人對該書評價甚高，比如，班彪父子頭號粉絲王充就評價道：“班叔皮（班彪）續《太史公書》百篇以上，記事詳悉，義淺理備。觀讀之者以為甲，而太史公乙。”

對班彪所作有如此高的評價，主要是因為班彪敘事能夠反映歷史之真實，對善惡均直書無諱。他對前史的評價更是鞭辟入里，不少史學后輩都繼承和發揮了他的見解。

一代良史

班固，從小讀書天賦極高，年僅9歲就可誦讀詩文，書寫篇章。13歲那年，作為班彪學生的王充在洛陽一見到他，就開啟了夸夸模式：“此兒必記漢事。”長大后，讀書依舊十分認真，博覽古籍，“九流百家之言，無不窮究。所學無常師，不為章句，舉大義而已”，班固的才學比起他的父親班彪，更勝一籌。

▲班固。圖源：網絡

前頭提到，他因父親去世而回鄉潛心修史，后被舉報，卻因禍得福。

皇帝下旨讓他修史，《漢書》從私家著述搖身一變成為了得到認證的官方史書。

班固在任期間，深得皇帝賞識。如漢章帝劉炟因喜好文辭，多次詔令班固入宮讀書，有時候還日夜陪伴。每次出外巡行，班固都會呈上賦頌。朝廷有大事商議時，天子讓他詰難諸位公卿，在朝堂前論辯，賞賜十分優厚。

盡管如此，還是免不了遭遇讒言，有人“譏以無功”，于是班固寫了篇文章回應一下這種無聊的譏笑：

“斯所謂見勢利之華，暗道德之實，守穾奧之熒燭，未卬（仰）天庭而睹白日也……仆亦不任廁技于彼列，故密爾自娛于斯文。”

——班固《答賓戲》（節選）

我就自娛自樂了咋滴，你們這種人短視，看不到偉大功業背后的低調做事。

不過，夜深人靜之時，他確實又覺得自己好像如東方朔、揚雄感慨所言，沒有生在好時代，才能還沒得到更大的舒展。思考著自己該如何建功立業。

不久，他因母親病逝辭官。

漢和帝劉肇在位的永元初年（89年），他跟隨大將軍竇憲跑去西域，任職中護軍，參與軍務謀劃。

▲陽關舊址。圖源：攝圖網授權

這是在干啥？一代良史為何突然遠走西域？這時候他已經58歲了。

班固對西域事業的關注，必須回溯到父親班彪身上。班超亦同理。

班氏一族，“家本北邊”，由于曾居住邊境多年，班彪及兩位兒子對于邊境的情況，較為了然。對于如何對待和戒備周邊少數民族的問題上，班彪有著自己的深刻見解。班彪曾參與過朝廷數次與邊境事宜有關的討論，如曾上言復置護羌校尉（建武九年，33年）、談論北匈奴乞和親之事（建武二十八年，52年）等。

班固跟著竇憲，吭哧吭哧打了幾場仗，期間寫下了《封燕然山銘》《竇將軍北征頌》，對竇憲北征匈奴功績大加歌頌。竇憲班師回朝后，卻仍改不了飛揚跋扈的臭毛病。作為外戚，竇氏兄弟行事高調，引得許多人不滿。后來，或許是因為密謀叛亂，又或是被漢和帝劉肇設局“捕殺”，總之是被革職，被遣后自殺。班固與竇憲既是世交，又是其幕僚，關系非同一般，受到株連，也被免職。

班固這人，也許是忙于修史還是打匈奴，對門下諸人的教育比較疏忽，因此他家里的人多不遵守法度，時不時在外惹禍。這給他埋下了禍根。

洛陽令種兢就是“受害者”之一。某日，班固的家奴侵犯了種兢的車騎，官吏捶打并喝令他離開，誰知道這家奴牛得很，借酒力發瘋，大罵在場各位。種兢被氣得半死，卻礙于當時風頭大盛的竇憲，不敢發作，但一直懷恨在心。

如今竇憲倒臺，種兢便抓住機會報仇，把班固關起來，嚴刑拷打。一代良史，因此死于獄中，時年61歲。

皇帝知道后大怒，譴責了種兢。由此可知歷代天子對班固其實十分看重和贊許。班固結局不應至此，實在是有些倒霉，遇上了仇家。

班固除了史學成就極高，在文學上也有著極高的貢獻，尤其是漢賦。他為后世留下的《幽通賦》《兩都賦》《終南山賦》等作品，可以說是當時的“鴻篇巨制”。班固乃當之無愧的文史大家。

班固作史，更傾向于“史以致用”，即在記載前人的生產實踐和社會活動中，總結一代之經驗和規律，待后人借鑒。這樣的修史思想，讓中國史書的編撰又上升到了一個新高度。求實且務實，依舊是班氏一族的本色。

投筆從戎

無名小輩班超，當年救兄心切，大膽上書，果不其然，這情義和膽識引起了漢明帝劉莊的注意。

永平五年（62年）某日，劉莊問班固：“欸，你弟現在人在哪、忙什么？”班固答道：“替官府抄寫文書，以此奉養我們的老母親。”劉莊一聽，這不是大材小用么，于是把班超提拔為蘭臺令史。

又是蘭臺令史。

雖然班超才學也不差，但文字工作于他而言似乎沒有很大的吸引力。反而前人張騫、傅介子，以開發西域立功封侯，一直是他的偶像。他志不在文書，不久后便“坐事免官”。

永平十六年（73年），竇固受劉莊重用，出征北匈奴。時年班超42歲，受好友竇固提拔，為假（副貳）司馬，隨竇固出征北匈奴，勝利而歸。班超投筆從戎，由此開啟了西域都護傳奇的一生。他兢兢業業鎮守西域31年，為漢室的穩定統治作出了極大貢獻。

西域，盡管自漢宣帝劉詢起已設立都護府，但仍時不時被匈奴侵擾。在拉扯之中，漢朝漸失對西域的控制，商路受阻，而西域諸國雖搖擺不定，其實也渴望和平，希望得到有力的庇護。

竇固此次擊敗北匈奴，讓漢廷看到了恢復西域控制的希望。

西域事業，雄起！

▲班超出使西域路線圖。圖源：網絡

皇帝派遣班超、郭恂出使西域，第一站是鄯善。班超以高速運轉的頭腦和干脆利落的作戰計劃，把首鼠兩端的鄯善迅速拿下，以少勝多，截胡匈奴人。

其實這只是個臨時任務，由于班超完成得十分出色，漢明帝劉莊大喜，提拔其為軍司馬。

班超繼續帶著他的三十六人外交天團，在西域開展收歸事業。

班超二次出使西域，目的地于闐。原本于闐巫師瞧不起漢廷這人少的隊伍，想給個下馬威，張口就來，要去牽走班超的馬。班超手起刀落，巫師的頭就沒了。于闐王廣德看到巫師的腦袋以及被班超一通責備后，知道來著不善，不好惹，于是轉而投靠漢廷。

班超兩次出使西域拿下了鄯善、于闐兩個西域大國，基本上西域南路已重歸漢廷。次年春，班超繼續西行，招撫疏勒，自此，西域南路諸國已全部回歸漢廷治下。

竇固在永平十七年（74年）冬天再次率領大軍出關討伐匈奴，平定車師。為重建西域秩序，命陳睦為西域都護。

不久之后，匈奴來了一次大反攻。陳睦、班超被圍攻。這次反攻，讓天子打算放棄西域，把所有漢廷的機構人員撤離，同時詔回班超。

班超準備離開疏勒之時，疏勒國上下驚慌，害怕龜茲報復。路經于闐國，有的人痛哭不已，抱著馬腳請求別走。見此景象，班超也不甘就此放棄其初心，于是離開后又返回疏勒。

▲玉門關。圖源：攝圖網授權

偌大的西域，漢廷勢力只剩他和三十六名隨從，他們在蟄伏，等待時機。班超說服了疏勒、康居、于闐和拘彌等四國，一起攻打姑墨，殺敵七百余人。此一役讓班超認為這是平定西域的好時機，于是在建初五年（80年），上奏漢章帝劉炟請兵，分析詳備，劉炟遂派兵援助。有了兵馬以后，班超為兵長史，從此成為漢廷再西域的最高行政和軍事長官。

又經過若干年戰爭，永元三年（91年），龜茲、姑墨、溫宿等國終于投降，大局已定，朝廷任命班超為西域都護。

永元七年（95年），朝廷為了表彰班超平定西域的功勛，下詔封其為定遠侯，食邑千戶，后人稱之為“班定遠”。

▲班超像。圖源：攝圖網授權

永元十二年（100年），久居西域的班超思念故土，于是上書漢和帝劉肇，請求返回故鄉，他的妹妹班昭也上書請求把班超召回。奏章送達后，和帝深受觸動，于是召班超回朝。兩年后，71歲的班超病逝，朝廷派人專門前往吊唁。

班超在西域共31年，在西域戰況最危急的時候，鎮定、從容，憑借一只精煉的隊伍，力挽狂瀾，最終讓西域歸于安定，為漢朝發展爭取穩定的環境，無愧其初心之志。王夫之評價：“古今未有奇智神勇而能此者。”

才女修史

班固、班超兩兄弟，文才武略皆有之，名留漢史。但可能有很多人不知道，他們還有一個小十多歲的妹妹，也是個大才女。

妹妹名為班昭，出嫁同郡的曹壽，據《后漢書·烈女傳》記載，其“博學高才”。很不幸，丈夫早卒，她一直恪守禮節，行事符合規矩。

▲班昭，又稱曹大家，[清]上官周繪。圖源：首都圖書館古籍插圖庫

她的哥哥班固著有《漢書》，但班固被仇家所害、猝然而逝時，書里的《八表》和《天文志》都還沒寫完。

漢和帝想了一想，知道班昭才學不輸兄弟，于是召請她到東觀藏書閣將《漢書》寫完。換而言之，班昭也繼承了父兄的事業——修史。

皇帝對班昭十分看重，多次召她入宮，要皇后和貴人們以待師之禮去侍奉班昭，稱其為“大家”。每次有奇珍異寶進貢，皇帝都要請班昭作賦贊頌。

鄧太后掌管朝政時期，班昭更是進一步參與了朝廷政務。由于班昭在修史、議政上都頗有功勞，鄧太后還特地封其兒子為關內侯，官至齊國之相。

班昭逝世時，皇太后身穿白色喪服哀悼，派遣使者監護治喪之事。

觀其一生，班昭名望甚高，確認過眼神，也是為班氏一族增光添彩之人。

扶風班氏，自漢朝班況起，人才濟濟，既為國修史，又平定邊疆，當之無愧的功臣之家。翻看中國歷史，如此神奇的家族，實乃罕見。

參考文獻：

[漢]班固：《漢書》，中華書局，2007年

[南朝宋]范曄：《后漢書》，中華書局，2007年

劉清揚：《諸班史跡考》，西北大學出版社，2018年

侯文學：《班固年表》，《南京師范大學文學院學報》，2015年第4期