二十世紀二十到四十年代,是舊上海繁華昌榮、盛極一時的時期,政、商、文藝界眾多高級的社交場面,催生了一批周旋其中的交際明星。周叔蘋,集家世、美貌、才華和氣度為一體,以大家名媛、才女作家和交際明星的三重身份,成就了領一時風騷的社交奇葩。這一天時地利造就的光華,不僅在當時灼耀上海灘,而且在之后的幾十年中仍然傲視群倫、無人能出其右。
金字塔尖上的女人
高貴,這種脫盡平民習氣的獨特氣質,一時的顯赫是無法抵達的,它必然需要時間和歷史的沉淀。文史作家陳定山在他的《春申舊聞》中寫道:“上海名媛以交際著稱者,自陸小曼、唐瑛始。繼之者為周叔蘋、陳皓明。周為郵票大王周今覺的女公子。陳則為駐德大使陳蔗青之愛女。其門閥高華,風度端凝,蓋尤勝于唐、陸。”
周叔蘋出身簪纓世家,祖父周馥在晚清時曾任兩江總督,父親周今覺在民初進入金融界后任多家銀行的董事,并經營多家工廠,同時投資上海租界中的地產,隨著租界的迅猛發展,成為滬上巨富。周今覺愛好文化收藏,尤喜集郵,他所集藏的郵票的總價值為全國郵票者之冠,被稱為“上海郵票大王”,他的家就位于當時上海公共租界的摩西路(今陜西北路)富人住宅區。
據說周今覺的郵票藏品中,最珍貴的是一件清末紅印花、加蓋小字的一元四方聯,屬世間孤品,1941年《世界郵票年鑒》曾為其估價五萬美金。這在當時當然算得上一筆巨款,抵得十輛十六只汽缸的林肯豪華房車或一幢挺大的花園洋房。
周今覺有八個女兒,個個氣質不凡。她們從小過著養尊處優的生活,身上繼承、延襲了多少代的優越和從容。鼎盛時期的周家,不僅有洋房、汽車,還有游艇。每到周日,全家乘游艇從外灘到吳淞口去玩兒。上中學時,周叔蘋和姐妹們都是由父親的轎車接送、不用走一步路,以至于姐妹八個好日子都過膩了。七妹周稚芙就回憶說:“在中西女中讀書時就盼望下大雨,因為下大雨馬路上會積水,家里來接我們的小轎車就不能開了,我們就可以乘電車回家了。那時覺得乘電車很開心,那么多人乘一輛車,很熱鬧。覺得過點苦日子反而很新鮮。”
被稱為“最后的老克勒”的老作家樹棻,到老都記得母親帶著他到周叔蘋等名媛淑女家中做客的情形。當時被她們喚作“小開”的他,只是看著她們玩牌或者閑聊,性格里就沾了一縷子沉靜的幽香。多年以后,樹棻寫出了一本《上海往事——最后的瑪祖卡》,記敘這些他經歷過的上海名流的生活趣味。
民初的上海,西風盛行、女學鼎盛,自由的空氣、清勁的西風,首先吹入名媛圈中。因此當時的周叔蘋就近水樓臺,以自己的前衛思想和良好背景進入了社交圈。她經常出入上海上層社會的各種社交場合,并且十分踴躍地進行文學創作,翻譯一些英文短篇文學作品,在林語堂主編的《西風》等高品位雜志上發表。內外兼修的不凡素養、大家閨秀的靈動秀美,讓她以極快的時間竄升為炙手可熱的社交明星,被稱為自、以來,最具代表性、最耀眼的名媛,是大家公認的社交“美后”。她的很多事情,是同年齡人心里留存的上海記憶的一部分。
迄今為止,老一輩人還津津樂道她當年的一些逸聞趣事。先前亞爾培路有一個純法國式的、叫做“紅房子”的西餐館,紅酒原盅炆子雞、羊肉卷餅、百合蒜泥焗鮮蛤蜊,都是只此一家的招牌菜。因為布置的絢麗柔美,而且幽靜無嘩,所以當時交際場合風頭最健的周叔蘋、陳皓明、傅文豪、盛三都是紅房子的常客。有一天周叔蘋和陳皓明兩人,在跑馬廳打賭馬師陳文楚參加香檳大賽能否入圍,結果陳皓明賭輸,賭注是凡是當晚在紅房子就餐的女士,皆可獲贈由輸家出資奉送的紅酒原盅炆子雞一份。可見這些交際名媛們出手的氣魄。
名媛是這樣煉成的
梅根·徹西德在《愛的秘密語言》里說:“歷史上最成功的交際花,不僅具有非凡的容貌,還都有高貴的修養、豐富的內涵,她們喜歡擁有相當的權力和影響。”交際花必須對高雅藝術頗有造詣,擅長交際談吐(辯論、密談、對答),高級娛樂、音樂歌舞、詩詞繪畫、運動、調情、政治和計謀。
真正意義上的交際花,并不是巴爾扎克《交際花盛衰記》中處心積慮的艾絲苔,更不是《日出》里 陳白露 那樣的高級妓女;而那些過著闊綽的生活、有著相當的排場、甚至在上至政要下至黑道之間周游交接的所謂“交際名女人們”,嚴格來說都是不夠檔次的,充其量,她們只能算是些“交際草”。而真正有資格成為“交際花”、“交際名媛”的,首先要出身名門,雖不必大富大貴,但必是大家閨秀,而非小家碧玉。其二,就是必須接受長時期全方位的嚴格訓練。
而之所以會在一個時期涌現出眾多優雅聰慧、素質出眾的名媛淑女,與當時名媛學堂的作用分不開。周叔蘋就畢業于上海著名的名媛學堂-中西女中。
上海中西女中的前身是“中西女塾”,又被稱作“墨梯女校”,由牧師林樂知先生于1890年創辦。三姐妹早年在上海都曾就讀于中西女中。經過半個世紀的開發、積累,此女子學堂逐漸成為貴族學校,時髦的洋名、流利的英語、良好的社交能力,使“名媛學堂”的女生成為上海灘現代生活的亮點。
上海中西女中早期的教材,除漢語的文言文以外全都是英文版,跟英美學校的教材一樣。全校400名學生,全部住校。剛入學的周叔蘋是第一次離家,沒有保姆伺候穿衣梳妝、疊被鋪床,一切都要自己動手,著實是難為了她一陣。但在學校中人人平等,誰也別想撒嬌、更不準耍賴,她小姐的任性脾氣,就這樣被強制磨平了。
周叔蘋后來出眾的交際能力,也得力于在中西女中時的錘煉。她第一次練習站到眾人之前演講時,曾窘迫得哭出聲來。然而,在班訓的鼓勵下,她逐漸大方老練起來,不久就能夠站上大禮堂的舞臺,與同學們一起公演英語話劇《白雪公主》了。不久后,她還參加了學校的合唱隊-“詠霓團”,學會了游泳、騎馬、踏腳踏車、打網球……在那里,周叔蘋切身地感受到中西女中的精神“LIVE,LOVE,GROW”,中文則是:生、愛、成長。
中西女中扎實的中英雙語教育,使得周叔蘋可以游刃有余地翻譯英文作品。北京的友誼出版公司出過一本她翻譯的外國著名長篇小說《拿破侖和黛絲麗》,作序者是曾任金陵大學教授的蔣彥士,蔣彥士后來歷任臺灣國民黨高官,周叔蘋的譯作能得他作序,可見她的能力不凡。
除譯作外,周叔蘋的原創作品也有相當水準,被稱為是和《城南舊事》作者林海音齊名的女作家。她曾在七十年代出版過一本小說散文集,收錄的是她中年以前發表的作品,現在讀來依然感覺到內容的豐實與文筆的華瞻。為這本集子作序的,是另一位國民黨元老級人物張群,雖然作序者的官位并不能代表作品的質量,但張群畢竟是個學者型的政客,在蔣介石時代他是中樞的重要謀士,到蔣經國時代又是重要顧問。如此人物為周叔蘋親執序詞,似可作為她文壇地位的另一注解了。
不肯老去的“老美女”
生長于亂世中的上海,名門望族的家境和教養讓她對華麗習以為常;經歷過常人難企及的富貴,也承受戰亂時的顛沛流離,晚年卻要忍受凄涼和落寞……即使是這樣,她的骨子里依然蘊涵著難以探究的高貴和堅忍。
也許交際明星年輕時的風光無兩,注定要隨著歲月而流逝,越是輝煌到極處的,失落越甚。與周叔蘋同時期的百樂門紅舞女 唐薇紅 ,年過七旬依然在舞池中優雅有節地旋轉,是在證明過往的珠玉歲月、還是在追逝韶華年代的無限青春?面對公平的時間機器,周叔蘋也執著地不肯老去。因為在她那一代淑女名媛心中,在歲月里消瘦的只是容顏,而那顆習慣了養尊處優、繁華滿懷的心靈,終究向往的還是曾經的美麗與香艷。
當年,周叔蘋和富家子弟、工程師李祖侃的婚禮,可謂是上海灘的一大盛事。婚禮當天,社會各界有頭有臉的名流人士皆在座,為兩位新人捧場。而周叔蘋名媛圈里的密友們也悉數到場,充當女儐相、攝影師等職,芳華滿場、幾人能敵?1949年后,他們夫妻二人隨赴港潮去了香港,從此就沒有再回來。
上海人到香港,大多選擇在港島的北角和九龍的尖沙咀落腳。周叔蘋就住在尖沙咀的金馬倫道上,她時常和來自上海的老朋友們聚在一起打麻將、聚餐、聊天,有時她們也結伴同去臺灣探望親友,在這群密友中,有一位就是前邊提到過的《上海往事——最后的媽祖卡》的作者樹棻的母親費寶樹。此時人到中年的周叔蘋,絲毫也沒有放棄年輕時的精致,她的穿著打扮還像雙十年華的少女,并且經常是濃妝艷抹,隆重得像參加盛裝晚會。
對此,樹棻在書中有過詳細的描述:“周叔蘋和我母親有超過半世紀的友誼,但奇怪的是我在上海時從未見到過她,我是在1983年初到香港時才見到母親的這位好友的。母親帶我去拜訪她時,要我喚她李auntie,并告訴我,她是一位作家。當時我只是感到這位auntie的穿著打扮和她的年齡不甚相稱……”一直到年過八旬,周淑蘋依然每天穿上鮮艷奪目的流行時裝,帶著一絲不茍的妝容在尖沙咀街頭踽踽而行,引得路人頻頻側目。因此當地居民和商店售貨員給這個特立獨行的老人起了個外號“老美女”,這帶有揶揄余意味的稱呼明顯地表現出他們的嘲弄。或許他們并不知道,這位被他們打趣的老嫗,曾經在上海灘風華萬丈、呼風喚雨,而在垂老之際,她只是依然用自己的方式保持著尊嚴。
在如今上海的和平飯店收藏室里,有一張被仔細收藏的老唱片,幾十年歲月的磨礪已經讓它不能清晰地發聲。我們只能透過唱片上留下的輕微筆跡,來猜測那些曾經發生在它身上的故事。那是擔任民國第一任國務總理的周今覺60大壽當天,慶典正式開始之前錄制的唱片,其中有周今覺以《立功、立德、立言》為題的演講,還有周叔蘋獻給父親的一首歌和幾句祝福的話。
周叔蘋記得,那錄音房間就在現在的爵士酒吧入口的左邊,小得就像街頭電話亭一樣,唱片可以錄制4分鐘長的聲音,在78轉的手搖唱機上用竹制唱針播放。也許,這是周叔蘋留給我們的唯一的聲音資料。
周叔蘋是幸運的,即使我們不曾得見、也沒能記住她盛年的芳華,卻可以在她的作品中品讀她思想的芳香和她人生的生存軌跡。作為舊上海的交際明星,她比其他人帶給我們更多的內容與記憶,也因此得到更多的尊重。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.