“散步的時候，有時我突然不說話了。

我女朋友就問我：‘你是不是要回去寫作了？’

我說，是。”

5月27日，31歲的湖北青年劉楚昕創(chuàng)作的小說《泥潭》，獲得第二屆漓江文學獎虛構(gòu)類大獎。

這段有些特別的獲獎感言，一開頭就把坐在臺下的作家余華都給逗笑了。

本以為，這會是一個浪漫的愛情故事，然而聽到后來才知道：

故事中的女友小皮，并沒有等到劉楚昕舉起象征夢想實現(xiàn)的獎杯，就因為癌癥永遠離開了他。

回憶起女友小皮，劉楚昕腦海里總會回響起李宗盛的《山丘》。

那是2020年的一天，小皮在他旁邊聽這首歌。

當歌詞唱到“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候。”

劉楚昕忍不住問這是什么意思。

他覺得有點莫名其妙，為什么越過山丘后會沒人？

原本是有人在等嗎？

那這個人去哪兒了呢？

小皮回了一句：

如果有一天你真的獲獎了，但你的家人和我都不在了……或許你就會理解這句話的意思。

劉楚昕更不明白了，這跟歌詞有什么關系？

但他沒在這個問題上花太多時間。

那個時候劉楚昕正在撰寫小說《泥潭》，一心想著完成自己的作家夢。

每天腦子里只有寫作，狀態(tài)近乎癲狂。

經(jīng)常跟小皮散著步，就突然“入定”，一句話不說了。

小皮看到他這樣就知道是來靈感了，立刻開口問道：“你是不是要回去寫作了？”

劉楚昕言簡意賅，只回答一個字：“是。”

他知道小皮很懂自己，不用過多解釋，她就會放自己回去。

果然小皮聽到后，很快停下腳步，叮囑他快回去寫。

這是他們戀愛里的常態(tài)，約會常常被被突如其來的靈感打斷。

然后兩個人各回各家。

老實講，這樣談戀愛體驗感很不好。

別人的男女朋友都會甜甜蜜蜜地黏在一起。

看電影、逛街、吃東西。

但劉楚昕腦子里只有寫作。

劉楚昕心里也清楚小皮受了不少委屈。

為了安慰小皮，劉楚昕常常給她“畫餅”：“如果小說獲獎發(fā)表了，一定給你買化妝品、買衣服。”

聽到這話，小皮并沒有很開心，反而十分擔憂。

有天，她忍不住問劉楚昕：“如果夢想實現(xiàn)不了，你會不會崩潰？”

劉楚昕聽到后，故意開玩笑：“要是成不了作家，我就拉著你自我毀滅。”

頓時，小皮氣鼓鼓地回道：“你要毀滅就自己毀滅，何必拉上我！”

這樣的斗嘴，是劉楚昕寫作之余唯一的放松。

他心里當然清楚小皮在擔心自己，于是瞞著小皮偷偷畫了一幅畫，送給她當禮物。

畫面上，他和小皮手牽著手一起走在路上。

一年后，小皮因為胃癌永久離開。

在整理遺物的時候，劉楚昕翻出來一封她留下來的信。

里面寫著一句話：“希望你在痛苦中寫出一部偉大的作品。”

1991年，劉楚昕出生在湖北荊州一個普通家庭。

從小跟著爺爺奶奶一起生活，最大的愛好就是讀書。

初中時，語文老師提倡大家寫日記，很多學生好幾天才交一篇，但劉楚昕幾乎一天一篇。

而且寫得很不錯。

老師覺得這是個好苗子。

于是就經(jīng)常表揚鼓勵他，還推薦很多中外的名著給他。

在長期的熏陶下，劉楚昕心中慢慢對文學產(chǎn)生了向往。

大學時，有天家里傳來消息——

父親去世了。

父親火化那天，劉楚昕站在殯儀館里，眼睜睜看著父親的骨灰從火化爐中出來。

那一刻，無法形容內(nèi)心的震撼。

他突然特別想創(chuàng)作，想寫點什么。

那年他20歲，正式踏上了寫作這條路。

在當下新媒體為主流的時代，做傳統(tǒng)文學著實不易；

哪怕作品再好，沒有賣點就很難出頭。

很多讀者更傾向于去看名家專欄，一個新人想出頭不容易。

劉楚昕很快遭到了“毒打”。

22歲，第一次投稿，被拒。

修改后第二次投稿，再次被拒。

繼續(xù)再修改，還是被拒。

重新修改，依舊被拒。

此后的十幾年里，“投稿-拒稿”就像是劉楚昕打不斷的循環(huán)，拒稿次數(shù)多到他自己都數(shù)不清。

“從最開始投完，沒有人理會，到后來編輯會給我寫一大段一大段的評語和修改意見……”

從本科到研究生，劉楚昕一個人孤獨又倔強走在寫作這條路上。

2017年，他考入武漢大學攻讀哲學系博士。

在校園浪漫的櫻花樹下，劉楚昕遇到了女友小皮。

小皮同樣也在讀博，跟劉楚昕是同班同學。

兩個人出身很相像，都是從農(nóng)村走出來的。

小皮生在大連的一個小漁村里，父母靠打漁攢下錢供她和妹妹讀書。

小皮很爭氣，一路從本科讀到博士。

和小皮相戀后，劉楚昕便擁有了唯一一個忠實的粉絲。

對于寫作這件事，他的家人很不理解他，覺得那是在“胡編亂造”。

學校的老師也會委婉提醒他，要把主要精力放在學術(shù)研究上。

他也很少會把小說發(fā)給朋友看，因為太長了，他知道很多人懶得看。

唯獨小皮，她會認真讀劉楚昕的作品。

每次劉楚昕被退稿，小皮就會一遍遍讀退稿的信件，然后對著他說：“小昕哥哥，你是個天才！”

到這里，故事順利發(fā)展下去，就是兩個人從校園走到婚紗，再生一個孩子。

等到劉楚昕成功那一天，妻子和孩子在臺下為他驕傲。

可惜命運無常。

21年小皮離世后，劉楚昕繼續(xù)創(chuàng)作。

如果哪一天我成為一個大作家，也許我有機會把她的故事說出去。 我不想讓她被這個世界遺忘掉，我覺得她是一個我見過最善良的人，我想讓更多人了解她。

獲獎的當天，他的手機里還滿滿保存著小皮的照片和視頻。

劉楚昕獲獎的這部作品，叫作《泥潭》。

最初的靈感是因為他讀到雨果的《悲慘世界》里的一句話：

“人類進步源于革命之后對暴行的反思。”

當下，劉楚昕就在想，是不是自己也可以創(chuàng)作一部有激烈社會沖突、民族沖突、階層沖突的小說。

一次偶然的機會下，劉楚昕在湖北讀到了荊州府志。

這再次激發(fā)了他的靈感，決定以自己的家鄉(xiāng)為背景進行創(chuàng)作，時代設定在清末民初。

故事主要講述在辛亥革命的時期，漢人和旗人之間存在的民族矛盾和階層沖突。

里面有三條敘事線——

開篇以一位亡靈的視角展開，回溯自己在時代洪流中的悲劇命運。

中篇則是從一位編輯的視角展開，從一本殘缺的小說中拼湊真相。

終篇是一個“奇人”視角，重返故鄉(xiāng)后追憶往事和祭奠逝者。

為了盡可能還原歷史，他頻繁返回老家荊州，去拜訪熟知荊州歷史的人，到檔案館大量翻閱地方志。

3年時間，劉楚昕完成了初稿，寫了50萬。

他用“泥潭”給小說命名，以此致敬李劼人的《死水微瀾》；

同時又暗喻了小說中每個人物命運的掙扎，還有自己在創(chuàng)作時的困境。

在寫的過程中，劉楚昕一邊想一邊寫，寫完又不停地刪改，改完之后還是不滿意，就推翻重新再寫。

寫作上的不順利，再加上小皮的離世，他就像陷在人生和寫作兩個泥潭里，拼命掙扎著想要站起來。

他做過最大一次的修改，就是21年小皮生病之后。

寫完之后，劉楚昕心底升起一股直覺，這次應該能獲獎。

不同于以往，這次，他感覺書里的人物是通過他的手，在表達自己。

2024年《泥潭》定稿，字數(shù)刪減到只剩下13萬。

漓江文學獎的評委會給了他高度評價：

以驚人的誠實捕捉了當代青年懸浮狀態(tài)的精神圖譜。

當劉楚昕作為獲獎者站在臺上時，他突然明白了多年前，那句“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候”是什么意思。

此刻，已越過山丘。

對面，只有冷冽的風。

李宗盛《山丘》的完整歌詞，是這樣的——

越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候，喋喋不休。 再也喚不回溫柔。為何記不得。 上一次，是誰給的擁抱。 在什么時候？

生而為人，我們每個人都有自己想要追逐的夢想；

也經(jīng)歷過離別、痛苦和失去。

也會陷入泥潭，度過一段至暗的歲月。

但無論如何，請相信，沒有一個黑夜不會過去，沒有一個黎明不會到來。

那些黑暗的時光，最終會成為人生中最亮的那抹光。

最后，引用劉楚昕的一句話來結(jié)束本文——

“人的一生會經(jīng)歷很多痛苦，但回頭想想，都是傳奇。”

參考來源：

1、當代廣西—《對話劉楚昕：在痛苦中寫出偉大作品》

2、荊州新聞網(wǎng)—《荊州籍作家劉楚昕獲文學大獎 深情回憶初戀引共鳴》

3、央廣網(wǎng)—《20年追夢終圓 漓江文學獎獲獎作家劉楚昕淚憶：越過山丘 卻已無人等候》

4、湖北日報—《她留下一封遺信，這句話傳遍全網(wǎng)》

5、近現(xiàn)代史研究資訊—《“90后”社科院助理研究員榮獲大獎，從20多歲開始投稿，投到34歲一直被拒稿，獲獎感言令人落淚.....》

作者 | 海邊的漁車夫

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）