——《前言》——

她站在舞臺中央，掌聲雷動。

可她轉(zhuǎn)身走下去時，卻沒人知道，她剛拒絕了一場婚姻。

只因為一句話：改國籍。

——《壹》——

七年之癢，不換身份

1983年，香港的夏天潮濕又喧鬧，那年，徐小鳳已經(jīng)是紅透半邊天的歌星，《風(fēng)的季節(jié)》《順流逆流》遍地播放。

她的嗓音像舊式留聲機，旋轉(zhuǎn)著一代人的青春。

但她的生活，沒人真正看見，她有個男朋友，美籍華人，汽車公司高管，姓廖，他出身好，人干凈，說話有分寸。

七年里，他們低調(diào)相處，圈里沒人知道詳情。

她從不在演唱會謝幕時提他名，這不是羞恥，是謹(jǐn)慎，1980年，廖準(zhǔn)備一場婚禮，他飛回香港，戴著戒指。

他很平靜地說了一句：“小鳳，我希望你婚后能跟我去美國，改國籍比較方便。”

沒有爭吵，沒有眼淚，她聽完，站起來，只說了十個字：“我是中國人，決不改國籍。”他說：“只是個形式，以后回來住都可以。”

她點了點頭，轉(zhuǎn)身走了。

那晚她一個人走了三小時，從半山走到尖沙咀，她沒再見他，他也沒再回來，上世紀(jì)80年代，香港在動蕩中尋找方向。

英治末期，移民潮洶涌，不少人換護照、搬家、換身份。

溫哥華、舊金山、墨爾本，遍地都是香港面孔，娛樂圈更甚，那幾年，女藝人移民幾乎是“體面選擇”，嫁外籍、拿綠卡、安心退圈，是當(dāng)時的趨勢。

但徐小鳳沒有動過，有人說她固執(zhí)。

她笑了笑，說：“我這個人，不愛搬家。”1974年，她嫁給鄭經(jīng)翰，一位有頭有臉的香港富商，他人好，懂音樂，兩人談得來。

婚后沒多久，對方提了建議：“要不你也換張護照，日后做生意方便。”

這一次她沒走人，她冷靜問了一句：“換了國籍，你還覺得我是我嗎？”三個月后，兩人協(xié)議分開，有人問她：“都什么年代了，你圖什么？”

她沒答，但她的護照第一頁，夾著一張黑白照片。

是她小時候的家，她沒告訴別人，她每次出鏡，都會翻出來看一眼。

——《貳》——

錄播春晚，是讓步還是認(rèn)同？

1989年，央視聯(lián)系她，希望她參加來年春節(jié)晚會，她答應(yīng)了，但檔期出了問題，她那時在籌備香港演唱會，無法趕赴北京。

導(dǎo)演組沉默了三天，最后決定：“我們?nèi)ハ愀郏瑸樗洝！?/p>

這是破天荒的事，央視從未為任何人錄播春晚節(jié)目，徐小鳳成了例外，錄制那天，香港下著小雨，她堅持穿蘇州手工旗袍，衣角繡著細(xì)膩的梅花紋。

沒有多余裝飾，頭發(fā)一絲不亂。

她唱了兩首歌，《明月千里寄相思》《心戀》，“明月幾時有，把酒問青天，”錄音間外面很靜，連攝影師都沒敢咳嗽。

那晚的錄像，在除夕夜全國播放。

沒有人知道，這次錄播，不只是因為她紅，也是因為她從不換身份，那年春晚之后，央視增設(shè)“港澳臺同胞拜年”環(huán)節(jié)。

第二年，文藝局出臺《關(guān)于引進港澳臺演藝人員暫行辦法》。

有人說，徐小鳳這一錄，是一條文化縫合線，她不是愛國主義符號，不在報紙上喊口號，她唱的歌不煽情，但每一句都不飄。

她曾說：“我的聲音是珠江口的咸淡水，不靠海也不靠山，離了這地兒，唱不出來。”

——《叁》——

紅館43場，她不唱“洋味情歌”

1992年，香港紅磡體育館門口，隊伍從清晨排到日落，徐小鳳開唱，43場，連續(xù)滿座，沒有嘉賓，沒有舞蹈。

只有她站在麥克風(fēng)前，唱到嗓子啞，腿站軟。

別人不信，說她撐不住，她不說話，只點了一首歌，《風(fēng)的季節(jié)》，這首歌，詞是她改的，她親自盯編曲、監(jiān)音、布光。

每場謝幕時，她背對觀眾鞠躬，不是為了“情緒”，是避開鏡頭。

她不要人看她落淚，觀眾站著鼓掌，有的喊“徐小鳳”，她沒回應(yīng)，只說：“你們聽我唱了十年，我記得你們。”

43場，不走調(diào)，不修音。

樂隊主控說：“她不用耳返，跟的是自己的呼吸節(jié)奏。”她累，嗓子啞了兩次，每次都喝熱鹽水，坐一小時，繼續(xù)上場。

她的代表作不算多，但首首都唱得穩(wěn)。

她拒絕翻唱外語歌，也不愛唱日文歌，1985年，唱片公司想安排她翻唱一首日本流行曲，她看了詞，一句話：“這詞不懂人。”

唱片公司急了：“這是市場需要。”她答：“市場不懂我，我也不懂它。”

1996年中秋節(jié)，央視晚會在西安錄制，舞臺布置古樸，背景是兵馬俑復(fù)制圖，徐小鳳是壓軸，她上場前，燈光全滅。

她站定，燈亮，唱的是《明月千里寄相思》。

不是舊版，是重新填過詞的版本，歌詞第二段：“滄海變桑田，不改炎黃顏。”那句詞一出，現(xiàn)場鴉雀無聲。

導(dǎo)播悄悄把音量調(diào)大，說：“她嗓子穩(wěn)得可怕。”

人民日報次日發(fā)文，稱“這是唱出九百萬港人心聲”，沒有鼓動情緒，也不喊口號，她唱得冷靜，甚至克制，可越是克制，越讓人聽得出決心。

其實她早在1983年，就唱過《勇敢的中國人》。

那場演唱會她穿青色旗袍，開場白是：“這首歌，是不能割舍的華人血緣。”沒人鼓勵她這么唱，也沒人給她寫稿子，她自己選的歌。

1997年香港回歸，她沒有登臺，沒有發(fā)表演講，但她寄了一封信給電臺主播，只寫了一句話：“以后唱《明月千里寄相思》，我不用再看地圖了。”

——《肆》——

淡出，不代表消失

徐小鳳曾宣布淡出歌壇，沒有告別演唱會，沒有記者會，她關(guān)掉公司電話，搬出九龍?zhí)恋睦衔荩谙愀蹗u找了間小公寓。

日常生活是打麻將、打乒乓球。

身邊的人都換了，連老助理都不知道她搬到哪，她不再接通告，但不是真的“退”，她不婚，不育，有人覺得她孤獨。

她卻說：“我沒有孩子，就把天下孩子當(dāng)自己孩子。”

2005年，她復(fù)出，沒有炒作，海報只有幾個字：“她回來了。”演唱會開場前，后臺技術(shù)負(fù)責(zé)人驚了，她沒帶調(diào)音師。

她說：“原來的就行。”

她那年，唱了三個小時，不降調(diào)，不走拍，臺下觀眾哭成一片，她一句廢話也沒說，只說了一句話：“想為支持自己的老友再唱一次。”

香港教育局在2019年修訂《音樂與文化認(rèn)同》課程指引，把它寫入教材。

理由是：“其藝術(shù)選擇體現(xiàn)文化歸屬感。”她的歌，是不隨時代沉浮的，徐小鳳這一生，沒有傳奇的緋聞，沒有跌宕的家世，沒有移民的光環(huán)。

她靠的不是“巨星包裝”，而是一句話：“我是中國人，決不改國籍。”