——《前言》——

他33歲封將，是最年輕的開國少將。

卻死在海南公路邊，血灑車外，手里還攥著一頁沒寫完的手稿。

沒人能想到，他會以這樣的方式離開。

——《壹》——

12歲扛槍，死人堆里爬出來

土匪那天來了三次，先燒屋，后搶人，再殺雞，他娘被抓走時哭了一路，他沒哭，他只想弄死那幫人，第二天，他跑去找紅軍。

那年他12歲，個子不高，眼睛小，能背槍但槍托拖地。

紅四方面軍的宣傳隊要人，他擠了進去，開始是扯旗子，后來發傳單，再后來，排長被打死了，沒人帶隊，他主動站出來。

背著半袋子干糧，帶著一個班的人從敵人封鎖線里硬沖出去，救了傷員。

有人說他瘋，他不聽，他不信什么“大局”“配合”，他信的是：“要死死得值，要活就活出個樣，1935年，長征，他爬雪山時發高燒，滾下山溝。

戰友以為他死了，給他埋了。

兩天后他自己爬出來，凍得半身青紫，他沒回隊伍，直接偷了敵人一個哨所，綁了兩人，把哨所炸了，他沒死成，還立了功。

“我死過一次，回來的人，沒打算好好活。”這是他后來說的原話。

1938年，山西，景陽崗，他帶的隊全是“刺頭”，沒人聽指揮，敵人那邊，是日本第37師團的一個步兵中隊，裝備精良，有重機槍。

他這邊，38人，上級說不許硬拼。

他說：“你們等命令，我先去看看。”天黑后，他只帶了3人，潛入敵后，翻山越嶺繞了幾公里，他沒帶飯，帶的是土炮、手榴彈和一個望遠鏡。

他找了兩天，摸清了敵人崗哨輪換節奏、廚房位置、機槍火力點。

第三天凌晨，他動手，手榴彈扔進廚房后，他用刺刀干掉了第一個崗哨，兩分鐘后，敵營陷入混亂，他沖進去，砍翻兩個，腿被打中，但沒停。

身邊戰友一個犧牲，一個重傷，他抱著機槍掃射，干掉剩下十幾個敵人。

這場仗，他帶回16支槍，還有兩匹騾子，38人隊伍，活著回來的是14個，他說：“多的我帶不回來，人，我要帶回來。”

從那之后，“吳瘋子”成了他的新外號。

——《貳》——

不撤，也不求援

1946年，章縫集，位置重要，敵人要過河，必須拿下這個點，吳忠帶人守，他知道敵人兵多，還專挑這個地方。

他說：“我要看看，他們沖過來，我還能不能活。”

第一波攻勢，敵人三路夾擊，火力壓制，炮彈落點精準，吳忠沒躲，他帶著人搶先挖了三排掩體，每個戰壕設觀察口，機槍都裝在角度最刁鉆的位置。

敵人第一波打了兩個小時，沒攻進去。

第二波來了，用上了火箭筒，他讓人撤進預設地堡，把陣地炸成煙霧區，敵人以為沒人了，沖了進來，結果踩上雷區，傷亡慘重。

第五次沖鋒前，他把剩下的干糧分了，自己一口沒吃。

到了第九次，吳忠親自上了前沿陣地，他背著沖鋒槍，頭盔都沒戴，臉上全是灰，敵人看到他，不敢信，他一個人，從壕溝沖出來，打了整整一個彈匣。

13個小時，打退20多次進攻，打完，能站著的人只剩47個。

他自己癱在地上，腿骨裂、左耳震得聽不清，第二天，組織發來通令嘉獎，稱他為“人民的英雄”，他卻一句話都沒說，只是看著戰壕底下，抽了一夜的煙。

1950年，西南方向，昌都，戰前，沒人想起他，那年他擔任第二野戰軍第十八軍五十二師師長，主要負責指揮昌都戰役及進軍西藏的軍事行動。

昌都有多難？敵人構筑防線一年，三層防御，火力交叉，進不去。

他研究地圖三天，把兵力一分為三，主攻部隊只用一個團，重點打中間那條金沙江小道，結果如何？3天打穿江口，5天拿下藏軍防線，10天合圍昌都，殲敵5700余人。

這一戰，打開了和平解放西藏的大門，隨即組織下令，吳忠回京。

——《叁》——

他站在陣地上指揮

1952年，上甘嶺，吳忠不是第一批到那的，他到前線，是因為有人堅持不住了，45師頂不住傷亡，被命令換防。

他剛到，就看到從陣地上抬下來的擔架。

他沒說話，直接走進掩體，彈片還在掉，他身邊的士兵嚇得臉白，他只扔下一句：“你不想打滾回去，我留下。”

第二天，他下了命令：陣地不準后撤，不準棄尸，打到子彈沒了，就拿鍬和敵人拼。

敵人一夜發射三千多發炮彈，把陣地削了一半，石頭都被燒焦，泥土全是黑的，他坐在戰壕里，拿著望遠鏡看敵人沖鋒方向。

用啞了的嗓子吼：“左面機槍，右前丟雷！”

四晝夜，敵人連續四次沖擊，陣地像篩子一樣，他站起來，挨了爆震，他用左手扔最后一顆手榴彈，剛扔出，就暈了過去。

醒來時，戰事結束，敵人死了三百多人，他們這邊傷亡慘重。

1954年，吳忠回到國內，進入中國人民解放軍第一機械化師，他擔任首任師長，1979年，對越自衛反擊戰前夕，他在廣州軍區副司令員任上。

許世友將軍一句話：“吳忠不去，不好打。”

他拿著命令書，在辦公室看了一夜，第二天，他直接去了前線，把40軍、54軍向高平一線推進，命令：“不留守軍，不設預備，誰先沖上去，誰是前軍。”

三天后，拿下高平，接著東溪，長安，復和、峰文、綏和。

一路打下來，共殲敵9500余人，他沒住軍營，他住的是前沿陣地后方一處高地，帳篷四面透風，夜里零下。

他說：“我睡這兒，看得見山，看得見兵，心才穩。”

——《肆》——

離開得太突然，連話都沒留下

1990年，海南，那是他第一次離開部隊以“考察”名義外出，他沒帶秘書，只帶了老戰友、司機和一個包，途中，車出事了。

據說轉彎太急，剎車失靈，沖出山道，撞上樹干。

他坐副駕駛，當場身亡，他沒有最后的囑托，他的遺體口袋里，搜出一頁折疊紙，寫了一半，是回憶昌都戰役的。

最后一句是：“敵人還沒反應過來，我們已經沖到”句子就斷了。

筆跡戛然而止，他沒留存款，唯一留下的，是一屋子的軍裝、一堆戰場草圖，還有一封沒寄出去的信，寫給曾經負傷去世的戰友家屬。

他活過子彈、爆炸、火線，活過死人堆，也活過最艱難的歲月。

最后卻倒在一場普通車禍里，他33歲封將，他一生只在一個地方出名戰場，69年人生，沒一戰躲過，沒一仗怕過。

到最后，他只留下幾個字，印在他的骨灰盒上。