2010年春夏之交的黑龍江寧安市杏花村，炊煙里裹著不安。4月27日傍晚，工地灶臺冰涼，65歲的廚子劉秀運人間蒸發。工友尋至劉家，只見院門虛掩，屋內電燈刺眼地亮著，炕沿上煙灰缸里的半截卷煙還在冒煙，唯獨不見那個佝僂著背的老廚子。三天后，劉秀運的弟弟——46歲的劉秀斌在尋找兄長途中突然失聯，手機信號消失在村莊邊緣。

警方勘查發現殘酷對比：大字不識的劉秀運如同長在土地里的老樹根，平生最遠只到過鎮集市；而做小生意的劉秀斌手機通訊錄存著上百個號碼。當民警撥遍這些聯系人時，一條線索浮出水面——劉秀斌最后通話記錄指向同村寡婦蘇紅。這個女人曾分別向劉家兄弟借款，且因還款糾紛發生過激烈爭吵。
面對警方詢問，蘇紅搓著皴裂的手解釋：“欠老大的三千塊前年就還了，老六的一萬塊...失蹤那天剛還清哩！”她甚至準確描述裝錢的藍色塑料袋細節。案件陷入僵局時，一條短信炸響在劉家二姐手機上：“姐，我酒勁上來失手打死了大哥...這輩子不回來了...”發信人赫然顯示“劉秀斌”。民警翻查歷史短信卻警覺萬分：老六發信息從不用標點，而這條“遺書”竟字字帶逗號句號！

警方重返蘇紅家院落，目光鎖定院角異常——菜窖口竟堆著半人高的牲畜糞便。在東北農村，封堵菜窖等于自毀冬季儲糧命脈。當民警掀開朽木板，腐臭味如巨掌扼住眾人喉嚨。手電光刺破黑暗的瞬間，兩具蜷曲男尸赫然入目：正是失蹤的劉秀運與劉秀斌。
法醫解剖揭露更恐怖的手法：兩具尸體胃液均檢出強效安眠藥成分。村民恍然記起，蘇紅年輕時當過衛生所護士！審訊室里，這個瘦小女人終于吐出真相：“老大說借錢就要睡我...老六更狠，說要兄弟倆一起上...”她平靜描述作案過程：先以還錢為由誘騙服藥，待藥效發作后用麻繩勒斃。當民警追問拋尸細節時，鐵鍬突然碰到菜窖底層硬物——深埋的第三具白骨竟是她七年前殺害的弟媳！

冰冷的手銬鎖住蘇紅手腕時，她突然輕笑：“還剩個妹夫沒找著吧？”塵封卷宗被血淋淋撕開：2003年冬，因妹夫家暴妹妹鬧離婚，她將人誘殺后由老父焚尸荒野；2005年秋，弟媳外遇還辱罵蘇母，被她用斧頭劈死后埋尸菜窖。所有殺戮都源于1998年那個雪夜——當護士的她被查出性冷淡，撞見丈夫與小三在診所值班室茍合?！半x了婚全村指指點點，不離就得忍一輩子?！彼罱K選擇凈身出戶，仇恨卻在還鄉那刻生根發芽。

2012年深秋，蘇紅被執行死刑。村民后來才知，這個總佝僂腰給孩子們發糖的寡婦，曾連續九年清明給埋尸的菜窖燒紙。