我叫趙琳，今年三十三歲，結婚第六年。那年，我為了愛情，從東北的小城遠嫁到了南方。老公是南方人，家境不錯，婚后我們在市中心買了房，生活看上去挺安穩的。

可每逢冬天，我就格外想家，想那白雪皚皚的故鄉，想母親親手做的熱乎粉條燉豬肉。

第一次回娘家，是結婚的第二年春節。火車二十多個小時，一路顛簸，孩子剛一歲。我拎著大包小包進門的時候，媽正端著一鍋熱騰騰的酸菜燉粉條，看到我那一刻，眼圈就紅了。

“你爸說你這鬼丫頭，下雪天跑這么遠干啥……”她一邊接過我懷里的娃，一邊嘴里念叨著，眼睛卻一直盯著我不放，“瘦了，臉都尖了。”

“媽，我不瘦，是角度問題。”我笑著回她，可心里酸得不行。

那年走的時候，母親拿了一個沉甸甸的袋子塞我手里：“這是咱家自家晾的粉條，紅薯打的，你拿回去，做給你男人吃。”

我笑：“南方人哪吃這個啊。”

她卻一臉嚴肅：“你吃就行，他不吃你藏起來。”

我拗不過，帶了回去。可那年春天忙著孩子斷奶，袋子塞在廚房最角落，我竟忘了。

接下來的每一年，回娘家成了我最大的盼頭。哪怕只待三天兩夜，我也要回去看看爸媽，看看老屋，吃頓媽親手燉的粉條。

而母親，總是在我臨走前把一個新粉條袋子放進行李箱。一次都沒落下。

“媽，你別老做這個，太沉。”我總是勸。

她總撇嘴：“紅薯粉多結實，你南方那粉條，煮一煮就斷，沒勁。”

我有時候嫌麻煩，有時候舍不得吃，也怕吃了完了就沒了，于是每年帶回去的，都沒舍得拆開。

時間一晃過去五年。

今年春節沒能回去。孩子高燒三天，我和老公輪番在醫院守夜，直到初五才得空喘口氣。母親那邊視頻里見了我，笑著說：“沒事，回來晚點也行。粉條我讓你弟寄給你。”

“媽，你先歇著，今年我不收了吧，家里還有好幾袋沒動呢。”

“你留著吧，不壞，越久越筋道。”她像往常那樣堅持。

三天后快遞到了，是個再熟悉不過的紙袋，綁得整整齊齊，角上貼著“自家做的粉條，趙媽”幾個歪歪扭扭的字。

我順手放進了儲物間，想著哪天閑了清一下舊的再說。

沒想到，那天晚上，接到了弟弟的電話：“姐，媽……走了。”

我腦子一片空白：“你說什么？”

“她今天早上起得早，說是想去菜市場看看粉條的紅薯新不新鮮，路上下雪滑了，摔了后腦勺，沒搶救過來。”

電話那頭，弟弟哭得上氣不接下氣。

我像是被抽了筋骨，癱坐在沙發上，什么也說不出來。眼淚在那一刻全涌了出來，怎么也止不住。

母親下葬那天，東北還是一片雪白。我撲在墳前哭得幾乎昏厥，心里像被掏空了一塊。

回到南方那天，我擰開儲物間的燈，看著堆在角落的那五袋粉條，一股無法形容的情緒猛地襲來。

我蹲下來，一袋一袋搬出來，打開最舊的那一袋，粉條依舊泛著半透明的光澤，結實、整齊、沒有一點霉斑。

那一刻，我抱著那一袋粉條放聲大哭。

原來她知道我舍不得吃，還是年年都做，年年都送。

她說不出口“我想你”，卻用每一根粉條、每一回攪拌和晾曬，替代了千言萬語。

我哭著下了一鍋粉條，孩子問我：“媽媽你干嘛哭呀，這不是你不愛吃的東西嗎？”

我抹著眼淚笑：“媽不是不愛，是太愛，才舍不得吃。”

后來，我把五袋粉條分成小包，每一包都記著日期和產地。每個冬天，我都開一包，煮一鍋粉條燉酸菜，一點不舍得浪費。

朋友笑我：“你咋突然對粉條那么上心？”

我只淡淡一句：“因為那是我媽的味兒。”

人說，家鄉的味道是鄉愁。我說，粉條的筋道，是母親留給我最后的牽掛。

哪怕她不在了，她的愛，還在鍋里翻滾著，蒸騰著熱氣，纏繞著眼淚，也溫暖著我往后余生。