由牛媽（荒川弘）所著的動漫《鋼之煉金術(shù)師》誕生至今已經(jīng)超過20多個年頭，如今仍有不少粉絲對其中的劇情津津樂道，縝密的人物設(shè)定以及人物背景的鋪設(shè)，都是這部作品始終人氣不減的原因（之一）。博士近期留意到：日本社群中再一次有人討論起《鋼之煉金術(shù)師》，這一次的議題則和角色成長有關(guān)。

相信屏幕前的大伙和博士一樣，都看過許多動漫，其中大多數(shù)作品在角色成長這一塊都主打“修行升級”以及“戰(zhàn)斗中成長”，主角時不時就領(lǐng)悟一下第六感或者第七感，要么就莫名其妙來到一個神奇的地方學學仙術(shù)等等，這樣的劇情雖然有角色帶入后成長的快樂，但是卻會有“戰(zhàn)力通脹”的致命缺陷。而《鋼之煉金術(shù)師》反其道而行，角色們從故事開頭到結(jié)尾幾乎沒有出現(xiàn)明顯的戰(zhàn)力成長，劇情卻依舊吸引人。

網(wǎng)友“BAORI”率先聊起了上述話題，他表示《鋼之煉金術(shù)師》最厲害的地方就在于“角色的強度從頭到尾幾乎沒什么變化”，不但沒有其他作品常見的所謂修行升級過程，也沒有“戰(zhàn)力通脹”，但劇情依然精彩到不行。這種說法迅速得到了網(wǎng)友們的認同，帖子觀看次數(shù)迅速突破了300萬，點贊數(shù)也超過了12萬，非常火！

其他網(wǎng)友紛紛響應(yīng)：“角色們的戰(zhàn)力從頭到尾幾乎都在同一水平線上，像是軍人底子的合成人們，該強的一直都強，主角愛德華一開始就已經(jīng)是天才角色，完全沒有那種王道漫畫中常見的在戰(zhàn)斗中進化了的橋段”、“我不否認成長型故事很有趣，但是《鋼之煉金術(shù)師》不走這條路，而是全員一開始都是100級，角色真正升級的是心靈上而非戰(zhàn)力，很棒”！

值得一提的是：《鋼之煉金術(shù)師》也被稱贊為“沒有笨蛋角色”的群像劇典范。無論是主角群、反派甚至是配角，幾乎每個人都保持自己的信念且具有邏輯性，角色的選擇與行動都讓人信服，不會出現(xiàn)那種個性崩壞的轉(zhuǎn)變。比如：網(wǎng)友舉出登場在尤斯威爾當?shù)佤~肉鄉(xiāng)民、作威作福的煤礦負責人“尤基”的例子，即便是龍?zhí)捉巧琅f讓人印象深刻。

上述“全員滿級”的設(shè)定，讓故事跳出了“戰(zhàn)力數(shù)值競賽”的窠臼，將敘事重心轉(zhuǎn)向更深刻的主題——靈魂的救贖與人性的博弈。愛德華的目標從不是“成為最強”，而是“找回失去的身體與弟弟的靈魂”；反派追求的也不是單純的力量，而是對人類文明的操控與對“神”之位的覬覦。角色的“成長”不再體現(xiàn)在拳頭的硬度，而是信念的淬煉：愛德華從傲慢的天才逐漸學會對生命的敬畏；羅伊·馬斯坦從追逐權(quán)力的野心家，最終明白責任的重量。這種“心靈等級”的提升，讓每個角色的弧光都充滿真實感。

這或許就是這部作品歷經(jīng)十年仍被奉為“怪物級神作”的終極答案——它寫的不是煉金術(shù)師的戰(zhàn)力巔峰，而是人類在命運洪流中永不妥協(xié)的靈魂重量。