清晨六點的平壤，薄霧尚未散盡。崔英浩緊了緊略顯陳舊的公文包帶子，踏出了分配居住的單元樓。街邊，幾個裹著厚棉衣的婦人正蹲在鋪開的化肥袋子上，守著自家地里產出的幾把蔫蔫的青菜，眼神里帶著慣常的謹慎與一絲不易察覺的期盼。不遠處，有軌電車叮當作響地駛過，站臺上擠滿了沉默等候、準備開始一天勞作的人們。崔英浩步履匆匆，走向那座象征著秩序與身份的政府辦公大樓——他是一名普通的朝鮮公務員，每月領到的薪水，折算成人民幣，大約在600到700元之間。這個數字，是絕大多數朝鮮人生活的基準線。

然而，倘若命運給予崔英浩一份月入一萬元人民幣的饋贈，他在平壤的生活圖景，將發生怎樣翻天覆地的變化？這絕非天方夜譚。一萬元人民幣，足以兌換134萬朝鮮元。在人均月收入僅約743元人民幣的朝鮮，這無異于一筆令人眩暈的財富，足以讓他瞬間躋身這個國度收入金字塔最頂端那0.4%的極少數人群。這不僅僅意味著數字的躍升，更意味著生活維度的徹底拓寬。

平壤第一百貨公司，這座對普通市民而言象征著繁華與豐饒的建筑，是崔英浩偶爾陪家人或接待遠方親戚才會踏入的場所。光潔的地面映照著整齊劃一的柜臺，身著民族服裝的女售貨員帶著禮貌而略顯疏離的微笑。在這里，價格標簽清晰地劃出了無形的界限：本地大泡菜5元一斤，一小瓶雪碧標價7.2元（遠超國內價格），火龍果等“稀罕”水果則高達40元一斤。果丹皮3元一袋，面包4元一袋，而朝鮮長期依賴援助、缺口不小的散裝大米，售價約6元一斤——幾乎是國內價格的兩倍。街邊那些不起眼的“化肥袋子集市”，五花肉價格約18元一斤（對比國內約13元），是普通家庭餐桌上的奢侈品。

崔英浩的目光曾長久地停留在電器柜臺。一臺飛利浦大尺寸液晶電視，標價45萬朝幣（約3000元人民幣），一臺日立冰箱標價1600元人民幣。這些對月薪僅數百元的普通公務員家庭而言，是遙不可及的夢想。一萬元月薪？意味著他無需任何猶豫，就能輕松將這些象征現代生活的物件搬回家，徹底改變家庭的娛樂與飲食儲存方式。甚至，他可以帶家人去那個傳聞中設施不錯的內部游泳館，支付20元一次的“高昂”門票，享受本地人難以企及的休閑時光。

然而，崔英浩內心最深的渴望，并非這些物質的豐裕。他的視線，總會不由自主地飄向食品柜臺深處那些包裝精美的進口奶粉罐。他的小女兒正蹣跚學步。在朝鮮，鮮奶是絕對的奢侈品，大部分孩子清晨醒來只有清可見底的米粥。一罐進口奶粉的價格，足以抵得上普通工人小半月的血汗。每每想到女兒渴望奶香的眼神，崔英浩的心就像被緊緊揪住。一萬元月薪？意味著女兒碗中每日都能飄起溫暖的奶香，意味著他不必在妻子憂慮的目光中，對著那高昂的價簽默默移開視線。

下班時分，崔英浩有時會路過那些飄出食物香氣的小飯館。本地人常去的普通小店，一碗冷面僅需4元，一碟炒泡菜也是4元，加了珍貴的五花肉也不過7元。而專為少數游客開設的餐廳，一碗冷面則要價20甚至30元，泡菜17元，本地煎餅7元。巨大的價差，無聲地訴說著資源分配的現實。擁有萬元月薪，崔英浩將徹底擺脫這種因身份和錢包厚度而產生的區隔。他不僅能自由踏入那些本地小店，點一份加足了五花肉的冷面，也能在某個值得慶祝的日子，帶著全家人走進那扇曾將他拒之門外的“游客餐廳”，坦然地點上人參雞、明太魚（一頓約一兩百元，相當于國內二線城市水平），讓家人品嘗那些只存在于傳說里的美味。

住宿的選擇也將完全不同。普通朝鮮人居住在國家分配的住房里，條件有限。對于外來者，快捷酒店一晚約100元人民幣，而條件稍好的民宿或酒店則花費更多。一萬元的月薪，足以讓崔英浩在平壤租住一個寬敞明亮、設施相對完善的公寓，為家人提供一個真正舒適、有尊嚴的棲身之所，遠離筒子樓的擁擠和設施的老舊。

支撐起這份“夢幻”收入的，是崔英浩日復一日在政府大樓里的案牘勞形。辦公室并不比礦井溫暖多少，一種無形的壓力彌漫在空氣中。他處理著繁雜的文件，應對著嚴格的審查，每一步都需謹小慎微。這份工作的價值，在拿到那微薄的幾百元薪水時，常讓他感到一種沉重的無力感。一萬元？這個數字本身，就是對這份責任與付出最直接、最有力的認可。它將徹底洗刷掉那種揮之不去的經濟窘迫帶來的焦慮和卑微感。他可以挺直腰板，不必再為女兒學校偶爾一次需要額外繳費的通知而輾轉難眠。

最讓崔英浩感到踏實的想象，是擁有那份儲蓄的能力。每月拿到一萬元，他會像守護珍寶一樣，立刻將其中的一大塊——也許是三四千元——鄭重地存入銀行。那個印著國徽的存折，將不再只是薄薄的幾頁紙，而是實實在在的、不斷增長的數字。這是為女兒將來接受更好教育筑起的階梯，是為家庭抵御未來任何不測風云的堅固堤壩。“孩子以后的路，總得寬些。” 這個樸素的愿望，在萬元月薪的支撐下，將不再是風中搖曳的燭火，而是可以清晰觸摸的未來圖景。

一個假日的午后，想象中擁有了萬元月薪的崔英浩，帶著家人來到統一市場。女兒美蘭的眼睛被水果攤位上紅得耀眼的蘋果牢牢吸引。40元一斤的價格曾讓崔英浩望而卻步。但現在，他可以微笑著，從容地挑選最大最紅的那幾個，看著妻子小心地裝進布袋。他甚至能買上一小袋包裝精美的糖果，看著女兒驚喜地睜大眼睛。走出市場，他瞥見路邊空地上，幾個鄰家孩子正歡笑著追逐一個用破布條纏成的“足球”，小臉凍得通紅，笑聲卻無比清脆響亮。

崔英浩停下腳步。他低頭看看袋子里鮮艷欲滴的蘋果，又抬頭看看那群在簡單游戲中獲得巨大快樂的孩子。一股復雜的暖流涌上心頭——有滿足，有辛酸，更有一種沉甸甸的踏實。這一萬元，在朝鮮這片土地上，其重量遠超冰冷的數字。它是在嚴酷環境中挖掘出的光，照亮了女兒碗里的奶香，熨平了妻子眉間的憂慮，托起了下一代更寬廣的未來可能。它無法買來整個世界的豐饒，卻足以在這個特定的屋檐下，為最珍視的人撐起一片抵御風寒、孕育希望的晴空。

當崔英浩提著蘋果和糖果，走向那個在想象中已變得溫暖明亮的家時，他的步伐是堅定的。車輪（或許是一輛體面的電動車，甚至未來可能的汽車）碾過平壤的街道，遠處大同江在暮色中靜靜流淌。他知道，即使手握“巨款”，生活的本質或許并未改變，工作的壓力、環境的局限依然存在。但那一萬元賦予他的，是選擇的自由，是守護所愛的底氣，是讓家人臉上綻放笑容的篤定能力。在朝鮮，這份收入如同凍土上倔強生長的綠芽，它承載著一個丈夫、一個父親最深沉的誓言：縱使時代給予的舞臺有限，也要傾盡全力，讓所愛之人在現實的縫隙中，活得溫暖，有光，有希望。