香奶奶鬢角的霜白，是十二年來日夜操勞刻下的痕跡。她身邊那個總愛低著頭的男孩，是她 12 歲的孫子小航。若你仔細看，會發現小航的嘴唇和鼻子中間有一道不太自然的疤痕，說話時有些含糊，聽人說話也總愛側著耳朵，而這一切，要追溯到十二年前。那年小航剛出生便被診斷出唇腭裂，一場手術雖讓他活了下來，卻在臉上留下疤痕，說話發音也受了影響。十二年來，香奶奶在喂飯、康復、深夜陪護的瑣碎里熬白了頭，全是拉扯孫子長大的艱辛。圖為香奶奶和孫子小航。

2013 年，香奶奶的兒媳懷孕了。在偏遠農村，大伙兒對孕期產檢觀念淡薄，兒媳起初也沒在意，直到懷孕第 8 個月，在村里赤腳醫生提醒下，她才去鎮上醫院檢查。拿到報告單時，她手指發抖 —— 醫生說孩子是唇腭裂，情況可能很嚴重。她知道這意味著什么：村里有過類似情況，孩子不僅容貌受影響，喂養和說話都有困難。她害怕家里人讓她打掉孩子，更害怕面對這個 “不完整” 的小生命。思來想去，她決定先瞞著家人，等孩子生下來再說。圖為小航。

回到家，香奶奶問起檢查結果，兒媳支吾著說 “醫生說挺好，只是胎位不正”。香奶奶沒多想，笑著說：“胎位不正好生，農村娃皮實。” 生產當天，兒媳被送進鎮衛生院。當護士抱著襁褓出來說 “生了個男孩” 時，香奶奶湊上前，卻看見孩子上唇從中間裂開至鼻孔下方，鼻孔也有些歪斜。她倒吸一口涼氣，聲音顫抖；兒子也驚呆了，半天說不出話。這時，剛生產完的兒媳躺在病床上，眼淚洶涌而出，斷斷續續地說出了實情。香奶奶又氣又心疼，氣兒媳瞞著大家，更心疼這么小的孩子就要遭罪。可事已至此，孩子已經出生，再多的埋怨也無濟于事。圖為香奶奶和小航的家。

后來，香奶奶一家聽人說廣州的醫院做唇腭裂手術很專業，便和兒子商量帶小航去廣州。對于這個普通的農村家庭來說，這是一筆巨大的開銷。家里靠著兒子兒媳打零工和種地維生，一年到頭沒多少積蓄。香奶奶咬咬牙，賣掉了家里所有能賣的糧食，又厚著臉皮向親戚鄰居挨家挨戶借。東拼西湊之下，總算湊齊了第一筆手術費。手術很成功，但醫生說，唇腭裂孩子通常需要多次手術才能恢復得更好。第一次手術花了十多萬，三個月后又進行了第二次修復，前后總共花了二十多萬。這二十多萬，大部分都是借的，像一座大山壓在了這個家庭的肩上。

本以為小航做完手術就能和正常孩子一樣成長，新的問題卻接踵而至。小航一歲多的時候，別的孩子早已咿咿呀呀學說話，他卻很少發聲，對大人的呼喚也反應遲鈍。香奶奶越想越不安，催著兒子帶小航去醫院檢查，結果顯示小航的聽力和語言能力都存在明顯障礙。醫生說可能是唇腭裂的并發癥，建議先觀察，等孩子大一點再看。可隨著小航長大，聽力和語言問題愈發明顯：他聽不清別人說話，說起話來磕磕絆絆、含糊不清，還帶著濃重的鼻音。

因為面部手術留下的疤痕，加上說話不清，小航在學校沒少被小伙伴嘲笑。“你看他的嘴，像兔子一樣！”“他說話好奇怪，像外星人！”“我們不跟外星人玩！”這些刺耳的話像針一樣扎在小航心上。他變得越來越自卑，總是低著頭，不愿與人交流，甚至有段時間哭鬧著不肯上學。小航在奶奶懷里哭著問：“奶奶，為什么我和別人不一樣？他們都說我是外星人……”香奶奶一邊替孫子擦眼淚，一邊偷偷地抹著自己的淚水。

為了償還債務，香奶奶的兒子兒媳常年在外打零工，啥苦活累活都干，很少回家，只能偶爾寄錢回來。照顧小航的重擔，全壓在香奶奶一人肩上。日子久了，她的身體也漸漸吃不消。前段時間，她總是咳嗽、胸悶，一檢查發現是肺結節，需要動手術。一萬多的手術費，對本就拮據的家庭來說更是雪上加霜。好在手術很順利，但香奶奶的身體大不如前，走幾步路就氣喘吁吁的。

如今，小航 12 歲，上五年級了。他依舊聽力不佳，說話磕磕絆絆，面部的疤痕雖經修復，仍清晰可見。香奶奶每天最擔心的，就是小航在學校會不會被欺負，學習能不能跟上。她常常坐在院子里，望著小航背著書包上學的背影，忍不住嘆氣：“唉，這日子啥時候是個頭啊……” 她擔心小航的未來 ，聽力和語言障礙會不會影響他的生活，能不能找到合適的工作；更擔心自己的身體，萬一哪天倒下了，小航該怎么辦。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。