在高三（2）班那略顯陳舊的教室里，頭頂的風扇不知疲倦地嗡嗡轉動著，葉片上還掛著些許灰塵。然而，它那有氣無力的轉動，卻怎么也驅不散六月里那令人窒息的悶熱。空氣仿佛凝固了一般，每一絲呼吸都帶著燥熱的氣息。

陽光透過斑駁的窗戶，灑進教室，粉筆灰在這束光里上下浮沉，如同微小的精靈在進行一場無聲的舞蹈。黑板上，“距高考還有0天”幾個大字，原本是那樣的醒目，如今卻被值日生擦得只剩淡淡的影子，仿佛在訴說著這段緊張而又充實的備考時光已經悄然落幕。

王老師靜靜地站在講臺前，手里緊緊捏著一沓紙，那紙張在他微微顫抖的手中發出輕微的聲響。他的眼鏡不知何時滑到了鼻尖，可此時他卻騰不出手去推一推。他的眼神有些游離，似乎在回憶著與同學們相處的點點滴滴。窗外，蟬鳴聲忽然大了起來，那尖銳的叫聲像是要把積蓄了一夏的力氣都喊出來，仿佛在為這些即將畢業的學生們奏響離別的樂章。

“同學們，”王老師的聲音比平時低了幾分，帶著一絲難以掩飾的哽咽，“這是你們最后一次交作業了。”那聲音在寂靜的教室里回蕩，如同重錘一般敲在每個同學的心上。課代表李婷從第一排開始收紙條，紙張摩擦的沙沙聲里混著幾聲抽鼻子的聲音。那聲音雖然細微，卻飽含著同學們內心深處的不舍與眷戀。

李婷輕輕地走著，腳步放得很慢，似乎想要把這最后的時光拉長。當她走到陳明座位時，這個平時總在籃球場瘋跑、活力四射的男生，此時正用校服袖子猛擦眼睛，他的肩膀微微顫抖著，顯然是在極力壓抑著自己的情緒。曾經，他在籃球場上奔跑的身影是那樣的矯健，而此刻，他卻像個無助的孩子。

王老師開始念起同學們的請假條。“請假事由：奔赴前程。請假時間：永遠。”當他念到第三張時，喉結動了動，眼眶也漸漸濕潤了。他的思緒一下子回到了開學第一天，那時這些孩子也是這樣遞上紙條，只不過那時寫的是“肚子疼”“家里有事”。那時候，他們還是一群青澀懵懂的少年，對未來充滿了迷茫和期待。而如今，他們即將踏上新的征程，去追尋自己的夢想。

張小雨的紙條背面畫滿了卡通小貓，那些小貓形態各異，栩栩如生。這個總在課本上涂鴉的姑娘，平時上課時也常常沉浸在自己的繪畫世界里。上周，她剛收到美院合格證，那是她多年來努力的成果。

王老師的拇指無意識地摩挲過那些凹凸的筆跡，仿佛能感受到張小雨對繪畫的熱愛和執著。突然，他發現講臺邊沿不知被誰刻了道歪扭的線，旁邊標注“2018年9月，小明到此一游”。這簡單的幾個字，卻勾起了他無數的回憶，那是同學們青春歲月里的小小印記。

后排傳來壓抑的哭聲，那哭聲像是一把把利刃，刺痛著王老師的心。劉偉把臉埋進臂彎，他的課桌里還躺著沒做完的《五年高考三年模擬》。那本習題集，見證了他無數個日夜的努力和奮斗。王老師走過去，在他肩上按了按，摸到校服底下凸起的肩胛骨。這個總在晚自習后問物理題的男孩，平日里總是充滿了求知欲，對每一個知識點都不放過。三個月前，他還在為能否上二本線發愁，無數個夜晚，他都在臺燈下埋頭苦讀，為了自己的未來而拼搏。

“準假。”王老師摘下眼鏡，淚水如斷了線的珠子般砸在請假條上，暈開了鋼筆字。“記得……”他的聲音哽在風里，那些未說出口的話語，包含著他對同學們深深的祝福和牽掛。窗外香樟樹的影子斜斜地爬過半個教室，仿佛在記錄著這離別的時刻。蟬鳴突然停了，整個世界仿佛都安靜了下來，似乎也在為這場離別而默哀。

課代表把收齊的紙條理成整整齊齊的一疊，那整齊的紙張仿佛是同學們整齊的青春。最上面那張寫著：“請假人：高三（2）班全體同學。返校時間：待到木棉花開。”木棉花開，那是一個美好的期許，象征著同學們未來的生活如同木棉花一樣燦爛。也許在未來的某一天，當木棉花開的時候，同學們會再次相聚，