我死死攥著作訓褲兩側的布料，那劣質的軍綠色布料硬得像砂紙，掌心汗津津的，黏糊又冰涼。支隊那間熟悉得不能再熟悉的會議室，此刻的空氣仿佛凝固成了水泥塊，沉沉地壓在我胸口，每一次呼吸都帶著鐵銹般的滯澀。墻上掛鐘的秒針每一次跳動，都像重錘狠狠砸在我的神經上。十五個人，最終只有五個名字會被念響，那意味著有十個人苦苦熬了八年的夢想，將在這里被碾得粉碎。我盯著政委手中那張薄薄的、卻重如千鈞的名單，牙齒把口腔內壁咬得發疼。八年了，所有的汗，所有的血，所有的拼，難道真要在這一刻，化作泡影？

八年前，我掛著“新兵蛋子”的標簽走進這支隊，笨拙、懵懂，甚至帶著點可笑的怯懦。第一次三公里摸底跑，我幾乎是連滾帶爬蹭過了終點線，肺里火燒火燎，喉嚨泛著血腥氣，癱在地上像條離水的魚。班長那張黝黑嚴肅的臉俯視著我，眉頭擰成了疙瘩：“就你這熊樣，還想在部隊長干？趁早卷鋪蓋回家吧！” 這話像燒紅的烙鐵，燙得我渾身一激靈。羞恥感混著不甘心，像野草一樣在胸腔里瘋長。

從那天起，熄燈號成了我另一個起點。

宿舍樓徹底陷入黑暗和鼾聲，我才敢躡手躡腳地溜出去。訓練場上月光慘白，空曠得嚇人，只有我粗重的喘息和自己笨拙動作帶起的風聲。練器械，手掌心的嫩皮被單杠一層層撕開，血混著汗水把鐵杠染得黏膩；練體能，雙腿灌了鉛一樣沉重，數著跑道邊的樹，一棵，又一棵，逼著自己再撐一圈，就一圈！夜復一夜，班長查鋪的手電光偶爾會掃過訓練場，那束光短暫地照亮我狼狽的身影，也照亮我心底那簇不肯熄滅的火苗。

血汗澆灌的種子，終會破土。

第二年支隊組織軍事大比武，我像一根被壓到極限的彈簧，猛地釋放了所有積蓄的能量。四百米障礙場，矮墻、高板、云梯、獨木橋……那些曾經讓我狼狽不堪的“攔路虎”，竟被我行云流水般一一征服。沖過終點線，掐表員報出那個打破支隊紀錄的成績時，整個世界仿佛安靜了一瞬，隨即爆發出震耳的喝彩。我雙手撐著膝蓋，大口喘氣，汗水迷了眼睛，胸口劇烈起伏，卻清晰地感覺到某種東西在體內破殼而出——那是屬于一個兵的尊嚴和自信。

榮譽的花環，從不單獨降臨。

此后的幾年，我成了支隊的“比武專業戶”。從單兵項目到班組協同，從五公里武裝越野到復雜電磁環境下的通信組網，我和我的戰友們，一次次把支隊的旗幟插上總隊的領獎臺。那些沉甸甸的獎牌和證書，是用無數個日夜的汗水甚至淚水澆筑的。肩膀上的“拐”在增加，我肩上的擔子也更重了。帶新兵，把當年班長教我的那股狠勁和韌勁傳遞下去；執行重大演訓任務，在漫天黃沙或瓢潑大雨中協調指揮，嗓子喊啞，神經繃緊到極限。我知道，一個真正能在部隊扎根的兵，絕不僅僅靠個人勇武。

晉升三級士官（二級上士）的坎，遠比想象中陡峭。

熬過八年，站在晉級三級士官的門檻前，我才深刻體會到什么叫“千軍萬馬過獨木橋”。編制就那么幾個，同一批的老兵，誰不是咬著牙拼了八年？誰不想再搏一個四年，干滿十二年，最終換來那份珍貴的轉業安置資格？那不僅意味著一份后半生的保障，更是對自己軍旅生涯一個圓滿的交代。待遇的提升、安置費用的豐厚，都讓這“三級士官”四個字，重若千鈞。支隊里暗流涌動，風聲四起。誰找了哪個領導，誰家里有什么背景，誰又在關鍵時刻“活動”了……這些真假難辨的消息像無形的蛛網，纏繞著每一個等待命運裁決的人，也包括我。我甚至聽說，某位競爭對手的親戚，在總隊機關頗有能量。壓力像冰冷的潮水，悄無聲息地漫上來，幾乎將我淹沒。

那一天終于來了。

會議室里，十五個同年兵，像等待宣判的囚徒。空氣凝固得幾乎能捏出水來。政委的聲音平穩地響起，每一個名字被念出，都像一顆石子投入死水，在落選者心中激起絕望的漣漪。
“XXX！”
“XXX！”
第四個名字念完，我全身的血液似乎瞬間凝固了，冰冷感從腳底直沖頭頂。心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。巨大的恐慌攫住了我——難道真的沒我？難道八年的血汗，那些為支隊拼回來的榮譽，在看不見的“規則”面前，真的一文不值？一個刺耳的念頭不受控制地鉆進腦海：是不是那次因為訓練標準問題和分隊長的激烈爭執，被記了一筆？還是那次任務簡報準備不足，被參謀長當場點名批評？那些我以為早已翻篇的小瑕疵，此刻都變成了猙獰的利爪，撕扯著我的信心。

時間仿佛停滯了。
就在我幾乎要窒息的時候，政委清晰的聲音再次傳來，念出了那個我魂牽夢縈的名字——我的名字！是第五個！巨大的狂喜像海嘯般瞬間沖垮了所有堤壩，幾乎讓我眩暈。散會后，我幾乎是飄著走出會議室的，腳踩在地上像踩著棉花。

幾天后，去機關大樓辦事，在走廊拐角意外碰到了負責這次晉級具體工作的支隊劉參謀。他笑著拍了拍我的肩膀：“小子，行啊！這次晉級，你從始至終都排在第一！” 我愣住了，難以置信地看著他。劉參謀看我一臉懵，壓低聲音說：“真以為領導們心里沒桿秤？你那些年給支隊掙回來的榮譽，一塊塊獎牌、一份份通報嘉獎，都實實在在擺在那兒呢！帶兵參加總隊比武，哪次不是啃硬骨頭、拿硬名次？你是真正能挑大梁的骨干，不留下你，留誰？你以為領導們舍得放你這樣的兵走？”

原來如此！那一刻，所有積壓的委屈、不甘、猜疑，都煙消云散。陽光透過走廊盡頭的窗戶，明晃晃地照進來，暖意從心底升騰而起。支撐我走到今天的，從來不是什么僥幸，而是這八年里每一次摔倒又爬起的堅持，每一次在訓練場上榨干自己的狠勁，每一次帶著兄弟們沖鋒陷陣的責任與擔當。這些浸透了汗水和心血的付出，領導們都看在眼里，記在心
里。部隊這方熱土，終究最認的，還是實打實的本事和沉甸甸的貢獻。

多年后，當我順利服役滿十二年，最終選擇脫下這身心愛的軍裝時，那個瞬間清晰得如同昨日。

老劉參謀特意來送我，他用力握了握我的手，那雙見慣了風雨的眼睛里，有真誠的笑意：“小子，好好干！地方上也是戰場。記住，在哪兒都得有這股子‘硬扛’的勁兒！我帶過的兵里，屬你最‘擰’！” 我鄭重地向他敬了最后一個軍禮，轉身走向營門外等候的親人。陽光刺眼，我瞇起眼，下意識地挺直了腰板。背包里，那些記載著榮譽的證書和獎章沉甸甸的，它們不再僅僅是過去的榮光，更是融入血脈的信念——無論身在軍營還是回歸人海，一個人最硬的背景，永遠是自己一步一個腳印踩出來的路，和那股子打不垮、壓不彎的韌勁。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）