我已經在本欄寫過談老年的文章，意猶未盡，再寫十忌。

忌，就是禁忌，指不應該做的事情。人的一生，都有一些不應該做的事情，這是共性。老年是人生的一個階段，有一些獨特的不應該做的事情，這是特性，老年禁忌不一定有十個。我因受傳統的十全大補、某某十景之類的十字迷的影響，姑先定為十個。將來或多或少，現在還說不準。騎驢看唱本，走著瞧吧。

一忌：說話太多

說話，除了啞巴以外，是每人每天必有的行動。有的人喜歡說話，有的人不喜歡，這決定于一個人的秉性，不能強求一律。我在這里講忌說話太多，并沒有禍從口出或金人三緘其口的涵義。說話惹禍，不在話多話少，有時候，一句話就能惹大禍。口舌惹禍，也不限于老年人，中年和青年都可能由此致禍。

我先舉幾個例子。

某大學有一位老教授，道德文章，有口皆碑。雖年逾耄耋，而思維敏銳，說話極有條理。不足之處是：一旦開口，就如懸河泄水，滔滔不絕；又如開了閘，再也關不住，水不斷涌出。在那個大學里流傳著一個傳說：在學校召開的會上，某老一開口發言，有的人就退席回家吃飯，飯后再回到會場，某老談興正濃。據說有一次博士生答辯會，規定開會時間為兩個半小時，某老參加，一口氣講了兩個小時，這個會會是什么結果，答辯委員會的主席會有什么想法和措施，他會怎樣抓耳撓腮，坐立不安，概可想見了。

另一個例子是一位著名的敦煌畫家。他年輕的時候，頭腦清楚，并不喜歡說話。一進入老境，脾氣大變，也許還有點老年癡呆癥的原因，說話既多又不清楚。有一年，在北京國家圖書館新建的大禮堂中召開中國敦煌吐魯番學會的年會，開幕式必須請此老講話。我們都知道他有這個毛病，預先請他夫人準備了一個發言稿，簡潔而扼要，塞入他的外衣口袋里，再三叮囑他，念完就退席。然而，他一登上主席臺就把此事忘得一干二凈，擺開架子，開口講話，聽口氣是想從開天辟地講起，如果講到那一天的會議，中間至少有三千年的距離，主席有點沉不住氣了。我們連忙采取緊急措施，把他夫人請上臺，從他口袋里掏出發言稿，讓他照念，然后下臺如儀，會議才得以順利進行。

類似的例子還可以舉出一些來，我不再舉了。根據我個人的觀察，不是每一個老人都有這個小毛病，有的人就沒有。我說它是小毛病，其實并不小。試問，我上面舉出的開會的例子，難道那還不會制造極為尷尬的局面嗎？當然，話又說了回來，愛說長話的人并不限于老年，中青年都有，不過以老年為多而已。因此，我編了四句話，奉獻給老人：年老之人，血氣已衰；煞車失靈，戒之在說。

二忌：倚老賣老

50年代和60年代前期，中國政治生活還比較（我只說是比較）正常的時候，周恩來招待外賓后，有時候會把參加招待的中國同志在外賓走后留下來，談一談招待中有什么問題或紕漏，有點總結經驗的意味。這時候剛才外賓在時嚴肅的場面一變而為輕松活潑，大家都爭著發言，談笑風生，有時候一直談到深夜。

有一次，總理發言時使用了中國常見的倚老賣老這個詞兒。翻譯一時有點遲疑，不知道怎樣恰如其分地譯成英文。總理注意到了，于是在客人走后就留下中國同志，議論如何翻譯好這個詞兒。大家七嘴八舌，最終也沒能得出滿意的結論。我現在查了兩部《漢英詞典》，都把這個詞兒譯為：To take advantage of one's seniority or old age.意思是利用自己的年老，得到某一些好處，比如脫落形跡之類。我認為基本能令人滿意的；但是達到脫落形跡的目的，似乎還太狹隘了一點，應該是達到對自己有利的目的。

人世間確實不乏倚老賣老的人，學者隊伍中更為常見。眼前請大家自己去找。我講點過去的事情，故事就出在清吳敬梓的《儒林外史》中。吳敬梓有刻畫人物的天才，著墨不多，而能活靈活現。第十八回，他寫了兩個時文家。胡三公子請客：

四位走進書房，見上面席間先坐著兩個人，方巾白須，大模大樣，見四位進來，慢慢立起身。嚴貢生認得，便上前道：衛先生、隨先生都在這里，我們公揖。當下作過了樣，請諸位坐。那衛先生、隨先生也不謙讓，仍舊上席坐了。

倚老賣老，架子可謂十足。然而本領卻并不怎么樣，他們的詩，且夫、嘗謂都寫在內，其余也就是文章批語上采下來的幾個字眼。一直到今天，倚老賣老、擺老架子的人大都如此。

平心而論，人老了，不能說是什么好事，老態龍鐘，惹人厭惡；但也不能說是什么壞事。人一老，經驗豐富，識多見廣。他們的經驗，有時會對個人甚至對國家是有些用處的。但是，這種用處是必須經過事實證明的，自己一廂情愿地認為有用處，是不會取信于人的。另外，根據我個人的體驗與觀察，一個人，老年人當然也包括在里面，最不喜歡別人瞧不起他。一感覺到自己受了怠慢，心里便不是滋味，甚至怒從心頭起，拂袖而去。有時鬧得雙方都不愉快，甚至結下怨仇。這是完全要不得的。一個人受不受人尊敬，完全決定了你有沒有值得別人尊敬的地方。在這里，擺架子，倚老賣老，都是枉然的。

三忌：思想僵化

人一老，在生理上必然會老化；在心理上或思想上，就會僵化。此事理之所必然，不足為怪。要舉典型，有魯迅的九斤老太在。

從生理上來看，人的軀體是由血、肉、骨等物質的東西構成的，是物質的東西就必然要變化、老化，以至消逝。生理的變化和老化必然影響心理或思想，這是無法抗御的。但是，變化、老化或僵化卻因人而異，并不能一視同仁。有的人早，有的人晚；有的人快，有的人慢。所謂老年癡呆癥，只是老化的一個表現形式。

空談無補于事，試舉一標本，加以剖析。遠在天邊，近在眼前，標本就是我自己。

我已屆九旬高齡，古今中外的文人能活到這個年齡者只占極少數。我不相信這是由于什么天老爺、上帝或佛祖的庇佑，而是享了新社會的福。現在，我目雖不太明，但尚能見物；耳雖不太聰，但尚能聞聲。看來距老年癡呆和八寶山還有一段距離，我也還沒有這樣的計劃。

但是，思想僵化的跡象我也是有的。我的僵化同別人或許有點不同：它一半自然，一半人為；前者與他人共之，后者則為我所獨有。

我不是九斤老太一黨，我不但不認為一代不如一代，而且確信雛鳳清于老鳳聲。可是最近幾年來，一批新人類或新新人類脫穎而出，他們好像是一批外星人，他們的思想和舉止令我迷惑不解，惶恐不安。這算不算是自然的思想僵化呢？

至于人為的思想僵化，則多一半是一種逆反心理在作祟。就拿穿中山裝來作例子，我留德十年，當然是穿西裝的。解放以后，我仍然有時改著西裝。可是改革開放以來，不知從哪兒吹來了一股風，一夜之間，西裝遍神州大地矣。我并不反對穿西裝；但我不承認西裝就是現代化的標志，而且打著領帶鋤地，我也覺得滑稽可笑。于是我自己就僵化起來，從此再不著西裝，國內國外，大小典禮，我一律藍色卡其布中山裝一襲，以不變應萬變矣。

還有一個化，我不知道怎樣稱呼它。世界科技進步，一日千里，沒有科技，國難以興，事理至明，無待贅言。科技給人類帶來的幸福，也是有目共睹的。但是，它帶來了危害，也無法掩飾。世界各國現在都驚呼環保，環境污染難道不是科技發展帶來的嗎？猶有進者。我突然感覺到，科技好像是龍虎山張天師鎮妖瓶中放出來的妖魔，一旦放出來，你就無法控制。只就克隆技術一端言之，將來能克隆人，指日可待。一旦實現，則人類社會迄今行之有效的法律準則和倫理規范，必遭破壞。將來的人類社會變成什么樣的社會呢？我有點不寒而栗。這似乎不盡屬于僵化范疇，但又似乎與之接近。

四忌：不服老

服老，《現代漢語詞典》的解釋：承認年老，可謂簡明扼要。人上了年紀，是一個客觀事實，服老就是承認它，這是唯物主義的態度。反之，不承認，也就是不服老倒跡近唯心了。

中國古代的歷史記載和古典小說中，不服老的例子不可勝數，盡人皆知，無須列舉。但是，有一點我必須在這里指出來：古今論者大都為不服老唱贊歌，這有點失于偏頗，絕對地無條件地贊美不服老，有害無益。

空談無補，舉幾個實例，包括我自己。

1949年春夏之交，解放軍進城還不太久，忘記了是出于什么原因，毛澤東的老師徐特立約我在他下榻的翠明莊見面。我準時趕到，徐老當時年已過八旬，從樓上走下，衛兵想去扶他，他卻不停地用胳膊肘搗衛兵的雙手，一股不服老的勁頭至今給我留下了難忘的印象。

再一個例子是北大20年代的教授陳翰笙先生。陳先生生于1896年，跨越了三個世紀，至今仍然健在。他晚年病目失明，但這絲毫也沒有影響了他的活動，有會必到。有人去拜訪他，他必把客人送到電梯門口。有時還會對客人伸一伸胳膊，踢一踢腿，表示自己有的是勁。前幾年，每天還安排時間教青年英文，分文不取。這樣的不服老我是欽佩的。

也有人過于服老。年不到五十，就不敢吃蛋黃和動物內臟，怕膽固醇增高。這樣的超前服老，我是不敢欽佩的。

至于我自己，我先講一段經歷。是在1995年，當時我已經達到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒有感覺到，不知老之已至，正處在平生寫作的第二個高峰中。每天跑一趟大圖書館，幾達兩年之久，風雪無阻。我已經有點忘乎所以了。一天早晨，我照例四點半起床，到東邊那一單元書房中去寫作。一轉瞬間，肚子里向我發出信號：該填一填它了。一看表，已經六點多了。于是我放下筆，準備回西房吃早點。可是不知是誰把門從外面鎖上了，里面開不開。我大為吃驚，回頭看到封了頂的陽臺上有一扇玻璃窗可以打開。我于是不假思索，立即開窗跳出，從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個大馬趴，腳后跟有點痛。旁邊就是洋灰臺階的角，如果腦袋碰上，后果真不堪設想，我后怕起來了。我當天上下午都開了會，第二天又長驅數百里到天津南開大學去做報告。腳已經腫了起來。第三天，到校醫院去檢查，左腳跟有點破裂。

我這樣的不服老，是昏聵糊涂的不服老，是絕對要不得的。

我在上面講了不服老的可怕，也講到了超前服老的可笑。然則何去何從呢？我認為，在戰略上要不服老，在戰術上要服老，二者結合，庶幾近之。

五忌：無所事事

這是一個比較復雜的問題，必須細致地加以分析，區別對待，不能一概而論。

達官顯宦，在退出政治舞臺之后，幽居府邸，庭院深深深幾許，我輩檻外人無法窺知，他們是無所事事呢，還是有所事事，無從談起，姑存而不論。

富商大賈，一旦錢賺夠了，年紀老了，把事業交給兒子、女兒或女婿，他們是怎樣度過晚年的，我們也不得而知，我們能知道的只是鈔票不能拿來炒著吃。這也姑且存而不論。

說來說去，我所能夠知道的只是工、農和知識分子這些平頭老百姓。中國古人說：一事不知，儒者之恥。今天，我這個儒者卻無論如何也沒有膽量說這樣的大話。我只能安分守己，夾起尾巴來做人，老老實實地只談論老百姓的無所事事。

我曾到過承德，就住在避暑山莊對面的一個旅館里。每天清晨出門散步，總會看到一群老人，手提鳥籠，把籠子掛在樹枝上，自己則分坐在山莊門前的石頭上，閑坐說玄宗。一打聽，才知道他們多是旗人，先人是守衛山莊的八旗兵，而今老了，無所事事，只有提鳥籠子。試思：他們除了提鳥籠子外還能干什么呢？他們這種無所事事，不必探究。

北大也有一批退休的老工人，每日以提鳥籠為業。過去他們常聚集在我住房附近的一座石橋上，鳥籠也是掛在樹枝上，籠內鳥兒放聲高歌，清脆嘹亮。我走過時，也禁不住駐足諦聽，聞而樂之。這一群工人也可以說是無所事事，然而他們又怎樣能有所事事呢？

現在我只能談我自己也是其中一分子，因而我最了解情況的知識分子。國家給年老的知識分子規定了退休年齡，這是合情合理的，應該感激的。但是，知識分子行當不同，身體條件也不相同。是否能做到老有所為，完全取決于自己，不取決于政府。自然科學和技術，我不懂，不敢瞎說。至于人文社會科學，則我是頗為熟悉的。一般說來，社會科學的研究不靠天才火花一時的迸發，而靠長期積累。一個人到了六十多歲退休的關頭，往往正是知識積累和資料積累達到爐火純青的時候。一旦退下，對國家和個人都是一個損失。有進取心有干勁者，可能還會繼續干下去的。可是大多數人則無所事事。我在南北幾個大學中都聽到了有關散步教授的說法，就是一個退休教授天天在校園里溜達，成了全校著名的人物。我沒同散步教授談過話，不知道他們是怎樣想的。估計他們也不會很舒服。鍛煉身體，未可厚非。但是，整天這樣鍛煉，不也太乏味太單調了嗎？學海無涯，何妨再跳進去游泳一番，再扎上兩個猛子，不也會身心兩健嗎？蒙田說得好：如果大腦有事可做，有所制約，它就會在想象的曠野里馳騁，有時就會迷失方向。

六忌：提當年勇

我做了一個夢。

我駕著祥云或別的什么云，飛上了天宮，在凌霄寶殿多功能廳里，參加了一個務虛會。第一個發言的是項羽。他歷數早年指揮雄師數十萬，橫行天下，各路諸侯皆俯首稱臣，他是諸侯盟主，頤指氣使，沒有敢違抗者。鴻門設宴，嚇得劉邦像一只小耗子一般。說到盡興處，手舞足蹈，唾沫星子亂濺。這時忽然站起來了一位天神，問項羽：四面楚歌，烏江自刎是怎么一回事呀？項羽立即垂下了腦袋，仿佛是一個泄了氣的皮球。

第二個發言的是呂布，他手握方天畫戟，英氣逼人。他放言高論，大肆吹噓自己怎樣戲貂嬋，殺董卓，為天下人民除害；虎牢關力敵關、張、劉三將，天下無敵。正吹得眉飛色舞，一名神仙忽然高聲打斷了他的發言：白門樓上向曹操下跪，懇求饒命，大耳賊劉備一句話就斷送了你的性命，是怎么一回事呢？呂布面色立變，流滿了汗，立即下臺，像一只斗敗了的公雞。

第三個發言的是關羽。他久處天宮，大地上到處都有關帝廟，房子多得住不過來。他威儀儼然，放不下神架子。但發言時，一談到過五關斬六將，用青龍偃月刀挑起操捧上的戰袍時，便不禁圓睜丹鳳眼，猛抖臥蠶眉，興致淋漓，令人肅然。但是又忽然站起了一位天官，問道：夜走麥城是怎么一回事呢？關公立即放下神架子，神色倉皇，臉上是否發紅，不得而知，因為他的臉本來就是紅的。他跳下講臺，在天宮里演了一出夜走麥城。

我聽來聽去，實在厭了，便連忙駕祥云回到大地上，正巧落在紹興，又正巧阿Q被小D抓住辮子往墻上猛撞，阿Q大呼：我從前比你闊得多了！可是小D并不買賬。

誰一看都能知道，我的夢是假的。但是，在蕓蕓眾生中，特別是在老年中，確有一些人靠自夸當年勇來過日子。我認為，這也算是一種自然現象。爭勝好強也許是人類的一種本能。但一旦年老，爭勝有心，好強無力，便難免產生一種自卑情結。可又不甘心自卑，于是只有自夸當年勇一途，可以聊以自慰。對于這種情況，別人是愛莫能助的。解鈴還是系鈴人，只有自己隨時警惕。

現在有一些得了世界冠軍的運動員有一句口頭禪：從零開始。意思是，不管冠軍或金牌多么燦爛輝煌，一旦到手，即成過去，從現在起又要從零開始了。

我覺得，從零開始是唯一正確的想法。

七忌：自我封閉

這里專講知識分子，別的界我不清楚。但是，行文時也難免涉及社會其他階層。

中國古人說：人生識字憂患始。其實不識字也有憂患。道家說，萬物方生方死。人從生下的一剎那開始，死亡的歷程也就開始了。這個歷程可長可短，長可能到一百年或者更長，短則幾個小時，幾天，少年夭折者有之，英年早逝者有之，中年棄世者有之，好不容易，跌跌撞撞，坎坎坷坷，熬到了老年，早已心力交瘁了。

能活到老年，是一種幸福，但也是一種災難。并不是每一個人都能活到老年，所以說是幸福；但是老年又有老年的難處，所以說是災難。

老年人最常見的現象或者災難是自我封閉。封閉，有行動上的封閉，有思想感情上的封閉，形式和程度又因人而異。老年人有事理廣達者，有事理欠通達者。前者比較能認清宇宙萬物以及人類社會發展的規律，了解到事物的改變是絕對的，不變是相對的，千萬不要要求事物永恒不變。后者則相反，他們要求事物永恒不變；即使變，也是越變越壞，上面講到的九斤老太就屬于此類人。這一類人，即使仍然活躍在人群中，但在思想感情方面，他們卻把自己嚴密地封閉起來了。這是最常見的一種自我封閉的形式。

空言無益，試舉幾個例子。

我在高中讀書時，有一位教經學的老師，是前清的秀才或舉人。五經和四書背得滾瓜爛熟，據說還能倒背如流。他教我們《書經》和《詩經》，從來不帶課本，業務是非常熟練的。

可學生并不喜歡他。因為他張口閉口：我們大清國怎樣怎樣。學生就給他起了一個諢名大清國，他真實的姓名反隱而不彰了。我們認為他是老頑固，他認為我們是新叛逆。我們中間不是代溝，而是萬丈深淵，是他把自己完全封閉起來了。

再舉一個例子。我有一位老友，寫過新詩，填過舊詞，畢生研究中國文學史，都達到了相當高的水平。他為人隨和，性格開朗，并沒有什么乖僻之處。可是，到了最近幾年，突然產生了自我封閉的現象，不參加外面的會，不大愿意見人，自己一個人在家里高聲唱歌。我曾幾次以老友的身份，勸他出來活動活動，他都婉言拒絕。他心里是怎樣想的，至今對我還是一個謎。

我認為，老年人不管有什么形式的自我封閉現象，都是對個人健康不利的。我奉勸普天下老年人力矯此僻。同青年人在一起，即使是新新人類吧，他們身上的活力總會感染老年人的。

八忌：嘆老嗟貧

嘆老嗟貧，在中國的讀書人中，是常見的現象，特別是所謂懷才不遇的人們中，更是特別突出。我們讀古代詩文，這樣的內容隨時可見。在現代的知識分子中，這種現象比較少見了，難道這也是中國知識分子進化或進步的一種表現嗎？

我認為，這是一個十分值得研究的課題。它是中國知識分子學和中西知識分子比較學的重要內容。

我為什么又拉扯上了西方知識分子呢？因為他們與中國的不同，是現成的參照系。

西方的社會倫理道德標準同中國不同，實用主義色彩極濃。一個人對社會有能力做貢獻，社會就尊重你。一旦人老珠黃，對社會沒有用了，社會就丟棄你，包括自己的子孫也照樣丟棄了你，社會輿論不以為忤。當年我在德國哥廷根時，章士釗的夫人也同兒子住在那里，租了一家德國人的三樓居住。我去看望章伯母時，走過二樓，經常看到一間小屋關著門，門外地上擺著一碗飯，一絲熱氣也沒有。我最初認為是喂貓或喂狗用的。后來一打聽，才知道是給小屋內臥病不起的母親準備的飯菜。同時，房東還養了一條大狼狗，一天要吃一斤牛肉。這種天上人間的情況無人非議，連躺在小屋內病床上的老太太大概也會認為所有這一切都是順理成章的吧。

在這種狹隘的實用主義大潮中，西方的詩人和學者極少極少寫嘆老嗟貧的詩文。同中國比起來，簡直不成比例。

在中國，情況則大大地不同。中國知識分子一向有學而優則仕的傳統。過去一千多年以來，仕的途徑只有一條，就是科舉。千軍萬馬過獨木橋，所有的讀書人都擁擠在這一條路上，從秀才舉人向上爬，爬到進士參加殿試，僧多粥少，極少數極幸運者可以爬完全程，仕宦而至將相，富貴而歸故鄉，達到這個目的萬中難得一人。大家只要讀一讀《儒林外史》，便一目了然。在這樣的情況下，倘若科舉不利，老而又貧，除了嘆老嗟貧以外，實在無路可走了。古人說：詩必窮而后工，其中窮字也有科舉不利這個涵義。古代大官很少有好詩文傳世，其原因實在耐人尋味。

今天，時代變了，但是學而優則仕的幽靈未泯。學士、碩士、博士、院士代替了秀才、舉人、進士、狀元，骨子里并沒有大變。在當今知識分子中，一旦有了點成就，便立即披上一頂烏紗帽，這現象難道還少見嗎？

今天的中國社會已能跟上世界潮流，但是，封建思想的殘余還不容忽視。我們都要加以警惕。

九忌：老想到死

好生惡死，為所有生物之本能，我們只能加以尊重，不能妄加評論。

作為萬物之靈的人，更是不能例外。俗話說：黃泉路上無老少。可是人一到了老年，特別是耄耋之年，離那個長滿了野百合花的地方越來越近了，此時常想到死，更是非常自然的。

今人如此，古人何獨不然！中國古代的文學家、思想家、騷人、墨客大都關心生死問題。根據我個人的思考，各個時代是頗不相同的。兩晉南北朝時期似乎更為關注。粗略地劃分一下，可以分為三派。第一派對死十分恐懼，而且十分坦蕩地說了出來。這一派可以江淹為代表。他的《恨賦》一開頭就說：試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論。最后幾句話是：自古皆有死。莫不飲恨而吞聲！話說得再清楚不過了。

第二派可以竹林七賢為代表。《世說新語·任誕第二十三》第一條就講到阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀和王戎常集于竹林之中，肆意酣暢。這是一群酒徒。其中最著名的劉伶命人荷鍬跟著他，說：死便埋我！對死看得十分豁達。實際上，情況正相反，他們怕死怕得發抖，聊作姿態以自欺欺人耳。其中當然還有逃避殘酷的政治迫害的用意。

第三派可以陶淵明為代表。他的意見具見他的詩《神釋》中。詩中有這樣的話：老少同一死，賢愚無復數。日醉或能忘，將非促齡具！立善常所欣，誰當為此舉？甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。他反對酣酒麻醉自己，也反對常想到死。我認為，這是最正確的態度。最后四句詩成了我的座右銘。

我在上面已經說到，老年人想到死，是非常自然的。關鍵是：想到以后，自己抱什么態度。惶惶不可終日，甚至飲恨吞聲，最要不得，這樣必將成陶淵明所說的促齡具。最正確的態度是順其自然，泰然處之。

魯迅不到五十歲，就寫了有關死的文章。王國維則說：五十之年，只欠一死。結果投了昆明湖。我之所以能泰然處之，有我的特殊原因。十年浩劫中，我已走到過死亡的邊緣上，一個千鈞一發的偶然性救了我。從那以后，多活一天，我都認為是多賺的。因此就比較能對死從容對待了。

我在這里誠摯奉勸普天之下的年老又通達事情的人，偶爾想一下死，是可以的，但不必老想。我希望大家都像我一樣，以陶淵明《神釋》詩最后四句為座右銘。

十忌：憤世嫉俗

憤世嫉俗這個現象，沒有時代的限制，也沒有年齡的限制。古今皆有，老少俱備，但以年紀大的人為多。它對人的心理和生理都會有很大的危害，也不利于社會的安定團結。

世事發生必有其因。憤世嫉俗的產生也自有其原因。歸納起來，約有以下諸端：

首先，自古以來，任何時代，任何朝代，能完全滿足人民大眾的愿望者，絕對沒有。不管漢代的文景之治怎樣美妙，唐代的貞觀之治和開元之治怎樣理想，宮廷都難免腐敗，官吏都難免貪污，百姓就因而難免不滿，其尤甚者就是憤世嫉俗。

其次，學而優則仕達不到目的，特別是科舉時代名落孫山者，人不在少數，必然憤世嫉俗。這在中國古代小說中可以找出不少的典型。

再次，古今中外都不缺少自命天才的人。有的真有點天才或者才干，有的則只是個人妄想，但是別人偏不買賬，于是就憤世嫉俗。其尤甚者，如西方的尼采要重新估定一切價值，又如中國的徐文長。結果無法滿足，只好自己發了瘋。

最后，也是最常見的，對社會變化的迅猛跟不上，對新生事物看不順眼，是九斤老太一黨。九斤老太不識字，只會說：一代不如一代，識字的知識分子，特別是老年人，便表現為憤世嫉俗，牢騷滿腹。

以上只是一個大體的輪廓，不足為據。

在中國文學史上，憤世嫉俗的傳統，由來已久。《楚辭》的黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴等語就是最早的證據之一。以后歷代的文人多有憤世嫉俗之作，形成了知識分子性格上的一大特點。

我也算是一個知識分子，姑以我自己為麻雀，加以剖析。憤世嫉俗的情緒和言論，我也是有的。但是，我又有我自己的表現方式。我往往不是看到社會上的一些不正常現象而牢騷滿腹，怪話連篇，而是迷惑不解，惶恐不安。我曾寫文章贊美過代溝，說代溝是人類進步的象征。這是我真實的想法。可是到了目前，我自己也傻了眼，橫亙在我眼前的像我這樣老一代人和一些新人類、新新人類之間的代溝，突然顯得其闊無限，其深無底，簡直無法逾越了，仿佛把人類歷史斷成了兩截。我感到恐慌，我不知道這樣發展下去將伊于胡底。我個人認為，這也是憤世嫉俗的一種表現形式，是要不得的；可我一時又改變不過來，為之奈何！

我不知道，與我想法相同或者相似的有沒有人在，有的話，究竟有多少人。我想來想去，覺得還是毛澤東的兩句詩好：牢騷太盛防腸斷，風物常宜放眼量。

2000年2月22日