1959年11月，陳毅踏上了返回樂至的路，坐在吉普車上，陳毅的指尖輕輕摩挲著車窗邊框。

看著車窗外的田壟間偶爾閃過戴著斗笠的農(nóng)人，陳毅感慨不已。這是他闊別了幾十年的故鄉(xiāng)。身旁的妻子張茜留意到他的沉默，伸手輕輕握住他的手，觸到掌心那層薄繭，那是握慣了鋼筆、拿慣了槍桿的痕跡。

此時(shí)，誰也沒想到，這次的回鄉(xiāng)之路，竟然會(huì)讓陳毅大發(fā)雷霆。究竟發(fā)生了什么呢？

樂至縣城外，歡迎陳毅的人們?cè)缇团懦闪碎L(zhǎng)長(zhǎng)兩路。他剛下車，手上就被塞了一束野花，陳毅笑著接過，分給隨行的孩子們。目光卻落在不遠(yuǎn)處揮著小旗的盲眼老人身上，那是當(dāng)年鄰居郭大娘的兒子。

看你這對(duì)方，陳毅忽然想起了當(dāng)年的事情。當(dāng)年，他從法國(guó)回來以后，看到鄰居的盲人郭大娘因?yàn)檎煞蛏瞬。B生活用水都非常困難。于是，他每天清晨都會(huì)幫郭大娘挑水，一直到郭大爺病愈。

“陳老總，去‘衛(wèi)星坡’看看吧！”縣里干部的話打斷了他的思緒。車子沿著新修的土路盤旋而上，車窗外面閃過幾個(gè)赤膊勞作的青年。陳毅數(shù)了數(shù)，挑擔(dān)子的女社員里，有幾個(gè)還是當(dāng)年祠堂里的小丫頭。

“這坡以前種苞谷，畝產(chǎn)百來斤。” 干部自豪地指著漫山遍野的麥田，“現(xiàn)在公社大兵團(tuán)作戰(zhàn)，畝產(chǎn)過千斤！”

聽著對(duì)方的話，陳毅忍不住開口：“這么大的野心哦！把我都嚇住了！畝產(chǎn)過千斤談何容易啊！”

隨后他又蹲下身，捏起一把土，土塊松散，泛著不正常的青白色。他抬頭望向山頂，那里孤零零種著幾棵歪脖子樹，葉子稀稀拉拉的。

“把五分之四的地荒了，就為了拼這五分之一的高產(chǎn)？”陳毅突然開口，聲音不大卻讓干部們瞬間安靜。他掰著手指頭算：“一畝千斤，五畝才五千；可五畝正常種，畝產(chǎn)五百就是兩千五，哪個(gè)劃算？”

隨后，拐杖輕點(diǎn)地面，“這土太薄，種桑樹比麥子合適，你們偏要學(xué)北方種小麥，鬧笑話嘛！”

下山的時(shí)候，有人提議：“陳老總，寫首詩(shī)吧！”陳毅笑著搖頭：“先算算術(shù)題，再作詩(shī)也不遲。”

隨后又轉(zhuǎn)向隨行的農(nóng)業(yè)技術(shù)員，“明天帶些桑樹苗來，這坡地我承包了，三年后看收成。”

聽到他的話，眾人一時(shí)間面面相覷，不知道是該記錄下來，還是該說些什么。

回到陳家老宅后，陳毅挨個(gè)問候親友，卻始終沒見到表弟唐聯(lián)升。“聯(lián)升呢？”他問堂兄，對(duì)方卻眼神躲閃，只說：“出遠(yuǎn)門了。”

這讓陳毅立即意識(shí)到，這背后肯定有什么事藏著他。第二天，他把弟弟陳季讓叫到柴房：“你說實(shí)話，聯(lián)升是不是出事了？”

陳季讓支吾半天才開口：“他被劃成地主了，現(xiàn)在被關(guān)在公社牛棚里……干部說，怕影響您的形象，就沒說。”

陳毅手里的煙猛地按在炕沿上，火星濺到褲腿，燒出個(gè)小洞，他忍不住大聲說：“荒唐！我跟美國(guó)人談判都不怕影響形象，會(huì)怕見自己表弟？”

他連夜趕到公社，一推開門，他就看見唐聯(lián)升蜷縮在稻草堆里，胡子拉碴的，眼里滿是驚恐。

“聯(lián)升！”陳毅喊了一聲，唐聯(lián)升卻看到了什么可怕的事情似地往后縮。陳毅鼻子一酸，蹲下來，伸手替他拂去頭上的草屑：“我是仲弘哥啊。”

唐聯(lián)升嘴唇發(fā)抖，突然大哭起來：“他們說您當(dāng)了大官，我們這些窮親戚只會(huì)連累您……”

“放屁！” 陳毅猛地站起來，轉(zhuǎn)身對(duì)跟進(jìn)來的干部說，“馬上放人。什么叫地主？老百姓想吃飽飯藏半斤糧食就叫地主了？”

干部還想爭(zhēng)辯，陳毅又拿出20元錢，塞給唐聯(lián)升：“給孩子們買糖吃，別聽那些渾話。以后想去北京，買張火車票就來，別學(xué)他們搞那些彎彎繞繞。”

唐聯(lián)升緊緊攥著錢，雙眼早就已經(jīng)飽含熱淚。后來，這20元錢被他裝在玻璃瓶里，一直都沒舍得花。

后來到了縣城邊緣的小河上，在大家的簇?fù)硐拢愐阕呱狭诵滦薜氖瘶颉?/strong>

“這是‘將軍橋’，鄉(xiāng)親們?yōu)槟薜模　?br/>

干部的話都還沒說完，陳毅的臉色就沉了下來。他走到橋邊，伸手摸了摸橋欄上的“將軍橋”三字，突然轉(zhuǎn)身對(duì)圍上來的鄉(xiāng)親們說：“我陳毅算哪門子將軍？這橋是大伙砌的，我看吶，就該叫‘勞動(dòng)橋’！”

人群里響起竊竊私語。當(dāng)年和陳毅一起干農(nóng)活的王老漢站出來：“老總說得對(duì)！我們挑了幾百擔(dān)石頭，手都磨出血泡，該叫勞動(dòng)橋！”

陳毅這才哈哈大笑，他脫下中山裝，露出洗得發(fā)白的襯衫，“來，王大哥，咱們一起給橋改名！”兩人蹲在橋頭，把“將軍”二字涂掉，又寫上“勞動(dòng)”。

寫字的時(shí)候，陳毅的袖子沾了漆，張茜想幫他擦掉，他卻擺擺手：“不用擦，這漆可比勛章金貴多了。”

當(dāng)天下午，陳毅又去了紅旗絲廠。車間里，女工們的手在織機(jī)間翻飛，他湊近織機(jī)，聞著蠶絲的清香，突然問廠長(zhǎng)：“工人每天能吃幾個(gè)窩頭？”

廠長(zhǎng)一愣，答：“四兩粗糧。”陳毅沒再說話。直到走進(jìn)廚房，看到案板上為他準(zhǔn)備的豬肉，這才再次開口：“把肉分給工人。”

陳毅聲音雖然并不大，卻帶著不容置疑的力道，“我陳毅要是吃了這肉，晚上睡覺都得做噩夢(mèng)。”

聽他這么說，廠長(zhǎng)有些不知所措，只能解釋：“這是規(guī)矩……”

“什么規(guī)矩？” 陳毅突然提高嗓門，“工人在機(jī)器前站十二個(gè)小時(shí)，你們?cè)谵k公室喝茶吃肉？這規(guī)矩得好好改改！”

陳毅在家鄉(xiāng)一共待了七天，走的時(shí)候，只帶走了兩袋鄉(xiāng)親們?nèi)睦苯访婧鸵话浞N。臨上車前，他把縣里干部叫到一起，掏出小本本，一字一句交代道，

“這幾點(diǎn)你們可記好了啊：第一，不準(zhǔn)再搞高產(chǎn)衛(wèi)星，種地的時(shí)候多問問老農(nóng)；第二，不許再隨隨便便抓百姓們，不是誰有口糧食都是地主；第三，‘勞動(dòng)橋’不許再改名字，誰敢改我可就跟誰急了！”

回到北京以后，陳毅還收到了老家寄來的信，說桑樹真的種活了，唐聯(lián)升也常常跟孩子孩子們說到這位伯伯的好。

收到信以后，陳毅笑得很開心，他對(duì)秘書說：“把這封信貼到辦公室墻上，讓那些愛搞虛頭巴腦的人都看看，什么才叫實(shí)事求是！”