展后三則

其一

我十九歲那年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，父親帶我去了北京。

那時(shí)的北京最繁華的地方當(dāng)是王府井，街兩邊人山人海的。聽(tīng)人說(shuō)，北京市百貨大樓里有一位全國(guó)勞動(dòng)模范，他叫張秉貴，人送外號(hào)“一抓準(zhǔn)”。很多人慕名前來(lái)排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，為的是能買到一兩斤他親手抓的糖果帶回去給親朋好友，那是一種榮耀！

而我來(lái)北京最惦記的則是中央美院和中國(guó)美術(shù)館，這兩個(gè)地方恰恰都在這條街上。中央美院藏在一個(gè)很窄很窄的小胡同里，大門也很不起眼，我在門前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去呆了半天，我想，我曾多少次夢(mèng)里來(lái)過(guò)這里，今天果然來(lái)啦，說(shuō)不定有一天我真的會(huì)走進(jìn)這扇大門呢。然而，命運(yùn)一次一次和我開(kāi)玩笑，歲月一天也不曾停下來(lái)等人，若許年后，我終究也沒(méi)能聚足緣份走進(jìn)這扇大門里。

中國(guó)美術(shù)館在王府井的北頭，我一邊走一邊打聽(tīng)，走了好半天，走出一身的汗，才看見(jiàn)那座黃色琉璃瓦的樓閣。我看著眼前這座樓，心想，這就是每一位畫家心中想的、念的、向往的最高藝術(shù)殿堂，它大氣莊嚴(yán)神圣，我一時(shí)愣在那里。

我那時(shí)當(dāng)是來(lái)朝圣！

已記不清又隔了幾年，我再次去了北京，是去看全國(guó)美展。

這一年，羅中立隨著他的《父親》名揚(yáng)天下，一時(shí)讓人羨煞。

畫展上，他的那幅畫前總是墻似的圍著人。方增先和盧坤峰合作的“毛竹豐收”，還有霍春陽(yáng)的那幅“迎春花”，畫前也常常圍了很多的人。為了在展廳里多待一會(huì)，中午我就胡亂啃了幾口干燒餅，待閉館出門時(shí)才覺(jué)得又累又餓，渾身酸軟。我一屁股坐在門前的石階上，久久地看著天上的紅霞癡癡地想，我的畫有一天也一定要掛在這座樓閣里。

其二

半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光忽焉去了，匆匆恍似一夢(mèng)，如今，我已經(jīng)成了白發(fā)婆娑的蒼頭。

果然，我的畫要掛到這座樓閣的墻上了。

這五十多年里，我守著老硯，對(duì)畫里的向往和心思從來(lái)未敢少懈。“日間揮灑夜間思”，聽(tīng)曉雞、熬干燈、撕了多少畫、禿了多少筆、出出進(jìn)進(jìn)、立立破破、反反復(fù)復(fù)、尋尋覓覓、筆下漸漸地才得了些法外的妙處。

古人論詩(shī)時(shí)嘗以“空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象”等意象，營(yíng)造出“言有盡而意無(wú)窮”的妙趣。蘇東坡也說(shuō)，“言有盡而意無(wú)窮，天下之至言也”。

畫，畫到了一個(gè)火候，與此仿佛，畫里的形，畫里的意，畫里的筆墨，皆如是之妙，愈少也就愈多，畫愈簡(jiǎn)而意愈豐，黑既是白，白即是黑，黑黑白白，白白黑黑，出奇不意，生生不息，綿綿無(wú)盡，妙不可言。如是這般，方可謂登上“丹青寶筏”，恍似萬(wàn)頃碧波上著一扁舟。如蘇子瞻之“游赤壁”，如張孝祥之“過(guò)洞庭”，那種心會(huì)，那種澄澈，那種悠然，那種愜意，那種自在，“妙處難與君說(shuō)”。

然而，畫里見(jiàn)到這種妙處時(shí)，眼前卻已是紅霞滿天時(shí)候了！

我想，當(dāng)年齊白石衰年變法時(shí)，也當(dāng)如是。

如之奈何！

其三

畫展當(dāng)是今天，我老早就爬了起來(lái)。

京城的街上冷冷清清的，風(fēng)陰森森地襲人，雖是暮春，卻不像個(gè)春天，很不像個(gè)春天。

中國(guó)美術(shù)館就在賓館的對(duì)過(guò)，抬腿就到。我匆匆扒了幾口飯便到了那里。美術(shù)館里人很少，只有值班和門崗木頭似的立在那里。

我看著眼前這座黃色的樓閣，極力地回味我第一次從王府井步行趕來(lái)這里的情景，但怎么也找不到一點(diǎn)那時(shí)的沖動(dòng)和神圣的感受。

眼前有的只是威嚴(yán)和凄冷！

我在樓前定了定神，朝著京城的西南方向躬躬敬敬地鞠了三個(gè)躬。剎那間，我仿佛看見(jiàn)了祖父手里的那兩只毛筆、父親借來(lái)的三本字帖、伯父的籠頂、江平橋先生的帳檐、還聽(tīng)見(jiàn)了霧凇沆碭里那一聲響徹徒駭河畔的雞鳴......

我回過(guò)頭來(lái)，門崗不解地看著我。恰在此時(shí)，一輪紅日也從參差的高樓大廈間冉冉升起，一時(shí)，我心中也溫暖起來(lái)。

巳時(shí)許，人，潮一般地涌來(lái)，這些友人多是來(lái)自千里，幾千里之外，他們是為我？為墻上那大大小小涂抹了色與墨的破宣紙？一絲愧疚忽地掠過(guò)我的心頭。

開(kāi)幕很順利。

我，如釋重負(fù)。

我想，從此我與方家、與貴人、與知者、與我自己都算有了一個(gè)交代。

我即可逃離京城回歸山里了。

此時(shí)，圃中春韭當(dāng)是綠了，黃瓜也該下種了，“虎須”必將萌芽了，錦葵也應(yīng)開(kāi)花了，我不能把如許的美好冷落在山里，我不能再等了！

當(dāng)那一輪嶄新的紅日再一次從東方冉冉升起的時(shí)候，我和老伴便坐上了南去的列車。

（文/李學(xué)明）

畫家簡(jiǎn)介

李學(xué)明，1954年生于山東莘縣，1978年畢業(yè)于曲阜師范大學(xué)藝術(shù)系。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，山東工藝美術(shù)學(xué)院教授，山東大學(xué)榮聘教授。