出租車開到天府二街的盡頭，左拐進了一條極其破爛的路。路面坑洼不平，積水嚴重，車速只能減到20碼。路兩邊是公交車停車場、待拆遷的房屋、廢品收購站，遠處還能望見“雙流站”三個字。褪色的店招上寫著：小靈通、尋呼機等古老的詞匯，仿佛穿越到上世紀90年代。

司機疑惑：“這里有啥吃的？”

我也不知道，跟著導航走。幾分鐘后，在一個丁字路口的棚子前停下來。抬頭一看，四個大字赫然醒目：富貴飯店。門口停了一排車，看來都是來尋吃的。真是“酒香不怕巷子深”的現實版。老板勇哥自嘲道：“我那個店，看到那個P樣子都夠了。哈哈哈。”

夠是夠了，生意卻不少。客人主要是“周圍一轉的”。雖然周圍都已經拆得差不多了，“但小區頭總有人撒，一街到五街都是我們這一轉的，還有附近上班的年輕人，或者熟人介紹的，比如像你。”

·富貴飯店簡陋的門頭

我是慕名而來的。在網上看到他家的炒腰花，鮮嫩欲滴，賣相絕佳。要知道，炒腰花雖是家常菜，卻相當考功夫，對食材、刀工、火候的把控要求極高。一般的做出來，不是腥了就是老了，或是分量少得可憐（要在配料里找腰花）。所以就憑這盤炒腰花，沖了。

坐下來，先盲點一個肝腰合炒。沒想到，他家不做肝腰合炒，只做炒腰花，“官方學名”叫陳皮腰花，是店里最有名的招牌菜之一。聽上去不錯，在其他地方還沒吃到過。勇哥說，這是傳統的荔枝味做法，加上陳皮，有散寒開胃的作用。

·陳皮腰花 圖源?閱月

勇哥是老板，也是大廚。他16歲學廚，至今已經炒了40年菜。現在，店里有4個廚師，他每月炒四天菜。他對自己廚藝的評價是：穩定。“就像步槍打鳥，槍槍都要中，年輕廚師有時候要憑心情炒菜，偶爾有一點區別，曉得不嘛。”

今天很幸運，吃到了“發揮穩定”的陳皮腰花。分量果然很足，入口爽滑，青筍脆嫩。最妙的是，看不到一點陳皮的影子，卻能嘗到回甘的味道，但又不是很重，淡淡地挑逗一下味蕾，很有層次感。在這種環境，能吃到這么“講究”的菜，真的很值。

這份陳皮腰花50元。比其他店價格稍高。勇哥說，一份腰花是半斤，兩個豬腰子才炒得到一份。“為啥收你50元？因為鮮豬腰29一斤，凍豬腰22一斤，我們只用鮮豬腰，還要丟一大堆腰騷，所以腰花基本上屬于配菜。而且我們不用外地豬肉，只用成都本地的豬肉。”

招牌菜除了陳皮腰花，還有藿香鯽魚。這道菜雖不是獨創，也有自己的風格。“藿香鯽魚，調味以泡菜為主（泡蒜、泡豇豆、泡海椒，即‘三泡’），豆瓣用得很少。外頭的話，一般只加點醋，我們微微加點糖，不能甜，又不能酸。這個就是魚香味，成都傳統的老味道。”

在富貴飯店，我第一次弄清楚了糖醋味和魚香味的區別。“糖醋味是糖在前醋在后，要先吃到甜味，再吃到酸味；魚香味正好相反，回口有甜才叫魚香味。”勇哥還順帶普及了一下宮保雞丁和宮保肉丁的區別，“宮保雞丁不加醋，宮保肉丁要加醋，這樣口感才好。曉得不嘛。”

·藿香鯽魚

還有兩道菜，也值得擁有姓名：紅燒豆腐絲、韭黃血旺酸湯。

紅燒豆腐絲做法類似麻婆豆腐，但要勾3道芡，過3道油，最后起鍋時加花椒面。特別之處在于，細如面條的豆腐絲，是用超薄的豆腐皮切成。看上去和江南的文思豆腐異曲同工，我愿稱之為“蒼蠅館子版的文思豆腐”。

·紅燒豆腐絲

韭黃血旺酸湯，用的是鮮鴨血，加姜、醋，勾芡而成。可以醒酒解膩，是一道頗受歡迎的開胃湯。開胃解膩的酸湯喝過，比如正宗的江油肥腸都會配一碗，但韭黃配血旺倒是第一次見。安利之。

·韭黃血旺酸湯

富貴飯店的菜，可以劃為老川菜一派。有一些傳承和門檻，也不是很花哨、重口。勇哥不做預制菜，所有的菜都大火現烹。有一些菜，菜單上有，但當天吃不到，需要提前預定。廚房就在店門口，里面的一舉一動都看得清楚。這是一種自信，對流程、品質和廚藝的自信。

勇哥今年56歲，40年前，16歲的他想去當兵，已經報名了，但父親不同意，想讓他在家學廚藝。“先是請師父來教，磕頭，每個月給師傅發工資，后來又去外面拜師、做鄉廚，刀工都要學三年。師父是個爪手（手指彎曲不能伸直），但在整個雙流縣是數一數二的大廚，還有幾位師爺在教我，所以我學得有點雜。”好像在聽一個郭靖和江南七怪的故事。

三年后考核：用4個雞蛋鏟蛋泡，讓筷子在蛋泡中來立起來。有一道川菜名菜雪花雞淖，就是要蛋泡鏟得好，才做得出來。“現在的館子，一般都沒得這道菜。我的菜單上也沒有。一個是刀工，一個是時間，還有配料，高湯、老母雞、牛肉、鴨子、火腿，太麻煩了。”

最晚從1985年起，富貴飯店就存在了。它的前身是雙流縣協和供銷社飲食店。勇哥的爺爺是供銷社社員兼廚師。后來，集體企業轉為私營，他們家就把飲食店承包下來，于是有了富貴飯店。

“這名字是爺爺取的。我們兩弟兄是玉字輩，小名一個叫玉富，一個叫玉貴，我是富，弟弟是貴。以前窮怕了，所以取了個吉利的名字。我覺得這個名字取得有點喜劇，經常在電視里看到富貴、旺財啥的搞笑角色。”

可能正式因為這種“喜劇感”和反差，讓大家想來看看，這個旮旯里究竟藏著什么“富貴”。現在，這里幾乎是一片廢墟，和幾十年前比，生意竟“沒受什么影響”。

很好奇，幾十年前，大源還是農村，沒有軟件園，沒有天府一二三四五街，更沒有“國際城南”，富貴飯店的客源來自哪里？

一街之隔的雙流站（原白家火車站）即是答案。這個成昆線上的小站，曾經停靠成都至西昌的慢車（5619/5620次，成昆線上著名的“慢火車”，平均速度 29km/h ，至今仍在運行，起始點為峨眉山-普雄），目前已停止了客運業務，只保留貨運功能，蒼老的樹木和紅磚房顯得寂寥沒落。辦公樓上，還屹立著“交通強國，鐵路先行”的口號。

·遠望雙流站（上）；成昆線從大源穿過（下）

當年，這里可是另一番景象：從白家站坐到火車南站，5角錢；來往西昌、攀枝花的旅客在這里上下車；成都最大的木材市場人聲鼎沸；川糧集團白家糧庫也在這里；夏天的傍晚，很多人在鐵軌上納涼，文藝青年在鐵軌上彈吉他。

拉糧食的，拉木料的，上下車的……富貴飯店，不僅是吃飯的地方，也是信息集散地——糧庫的調撥消息、木料廠的招工傳聞、火車班次變動等，在這里口口相傳。

“現在雖然沒有當年的客流量，但是經濟比以前好。很多在這從小吃到大、像我這個年紀的人，一個星期不來吃，就覺得心里不舒服。”

·鐵路貨運雙流營業室（上）；川糧集團白家糧庫（下）

如今，街上還能依稀見到過去的影子。“老街坊”除了富貴飯店，還有一家理發店、一家雜貨店、兩個旅館、一家藥店，仍在營業。那家藥店的正式名字叫：成都市高新區桂溪大源衛生站，它可能比富貴飯店更老。勇哥說，藥店的醫生原來是“赤腳醫生”，也是他的師父。

“教你做菜的師父？”

“不是，教我武術的啟蒙老師。”

“你還會武術？”

“是的。”勇哥掏出手機，展示他練功的視頻，身形步法相當矯健。幾十年來，他每天5點起來練功，先抓舉20公斤重的砝碼，再練器械套路，練兩個半小時，8點去店里上班。“像你這樣的普通人，三四個人挨不攏我。”

說起習武的初衷，勇哥說是看家護院，“從沒有欺負人的想法”。因為上世紀初，社會上的“超哥”很多，經常遇到社會上的人來吃霸王餐。“名義上是賒賬，其實就是不給錢，不如早點得罪他，當場解決。”

·練武術的勇哥

那天，勇哥穿著新買的、上千元的“雙槍皮衣”去上班，就遇到吃有人霸王餐，對方還動起了刀子。戰斗結束，婆娘驚抓抓地問，皮衣剁爛沒？

勇哥覺得又好氣又好笑，“先問我皮衣剁爛沒，沒說人剁到沒有？哈哈哈。不過現在沒有這種事了，不存在說誰吃不起一頓飯。”

我問：“練武功和做菜有沒有相通的地方？”

“相通之處就是學無止境。隨便你做多久，沒有完全會的，只有沒學到的。”

突然覺得，在天府二街的盡頭，這條看似老舊的街上，臥虎藏龍。

編輯丨Rain

未標注圖源丨Rain、富貴飯店

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序丨YOU在場小紅書

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·