去年冬天住院，隔壁床的老太太拉著我的手，絮絮叨叨地念：“丫頭呀，等你活到我這把年紀(jì)就明白嘍——親戚再好，能給你端杯熱水就算有心了；朋友再貼心，抽個空來看上一眼就是情分；兒女再孝順，哪能天天守在咱們邊上轉(zhuǎn)悠呢？”

那會兒聽著，只覺得老人家嘮叨。

如今坐在養(yǎng)老院的藤椅上，太陽暖烘烘地曬著，這話啊，倒像是一杯回甘的茶，滋味兒一點點在喉嚨里漫上來。

一、親戚：床頭橘子

小時候盼過年，盼的就是親戚這股子親熱勁兒。

大姑做的臘腸，二姨蒸的棗花饃，滿桌子熱氣騰騰，連灶臺鍋里冒出的白煙兒都帶著甜味。

那時候呀，親戚就像一根看不見的線，把一大家子人緊緊拴在一塊兒。

去年摔那一跤，躺在醫(yī)院硬邦邦的病床上，才咂摸出點不一樣的滋味。

表哥提著兜橘子，風(fēng)風(fēng)火火闖進來，三下五除二剝好一個：“姨，醫(yī)生讓您靜養(yǎng)，家里事別操心了！”

話音還沒落地呢，他電話就炸響了，那頭孩子帶著哭腔喊：“爸！我作業(yè)本丟了！”

他瞅了眼手表，臉皺成一團：“哎喲……公司那批貨火燒眉毛了……姨，我得先走了啊！”

桌上保溫杯的熱氣還在撲騰打著轉(zhuǎn)兒呢，他人影早就消失在走廊拐彎了。

后來護工跟我嘮嗑才聽說，他那一天在醫(yī)院跑斷了腿——先送橘子，接著回去找作業(yè)本再送回孩子學(xué)校，最后愣是從牙縫里擠出時間，又提來一鍋熱騰騰的雞湯。

就這么一下子，心里頭透亮了，這世上哪有那么多“應(yīng)該”的事情？

誰的日子不是在各自的泥塘子里打滾，一身狼狽呢？

難的時候，別人能從他自己那一攤子麻煩里抽出手來，咬緊牙關(guān)拉你一把，這份情意，就夠把人心里頭烘得暖洋洋的了。

血脈連著，可誰家沒有本難念的經(jīng)？有份惦記，那就是情分。

二、朋友：紙箱上的老交情

老張是我?guī)资甑睦匣镉嬃恕?/p>

最記得最難熬那段日子，一個人縮在樓道角落里掉眼淚。

他后半夜敲開門，自行車后架上拴著兩條活蹦亂跳的鯽魚，還帶著水珠兒：“嘿，剛撈的，鮮著吶！”

小煤爐上白菜豆腐湯咕嘟咕嘟響，他說得實實在在：“老哥，別瞎琢磨那些沒用的，先把身子骨養(yǎng)好比啥都強！手頭緊巴了，吱一聲！”

再見面，老張已經(jīng)是開了個小快遞站了。

他那倉庫里快遞箱子摞得像小山，他盯著電腦屏幕，急得跟熱鍋上的螞蟻似的團團轉(zhuǎn)：“伙計！這批貨耽擱倆鐘頭，五千塊可就真打水漂了！”

我坐在那搖搖晃晃的紙箱堆上，瞧著他眉毛都快燒著了的樣子，眼前卻偏偏晃過那個深更半夜送來魚腥味和暖和的清瘦人影——那時候他那輛破自行車后座窄巴巴的，可馱著的份量卻沉甸甸的。

朋友啊，不見得天天在你眼跟前晃悠。

老張心里頭有我這個老兄弟。

天兒沒變涼呢，他那準(zhǔn)有一件厚毛衣塞進我的包袱皮里；生日的日子一到，紅包后頭永遠跟著那句“老規(guī)矩，買個雞蛋吃上”。

就像老家那燒慣的炕頭，不必總燒得通紅滾燙。

可你想暖和暖和身子的時候，添上一把柴禾，那股子熱氣立刻就上來了。

這份情，不算火熱，但踏實，熨帖，長長久久地暖著人心窩子。

三、女兒：茴香餃子里的牽掛

閨女上次回來看我，懷里抱著一大瓶包裝上印滿洋碼子的鈣片，跟著就一頭扎進廚房，麻溜地和面，搟皮兒，包上了我最愛吃的茴香餡餃子。

我看著她揉面，眼角的皺紋藏不住了，手上的青筋也凸出來了，哪還有小時候猴在我背上嬉鬧的小丫頭片子模樣？

餃子剛煮好上桌，還沒吃幾個呢，她手機跟催命符似的響起來。

她捏著手機，壓低了嗓門兒，語氣全是火燒火燎：“媽！上海那邊突然有急事……我，我得走了！”

上個月半夜三更發(fā)高燒，迷迷糊糊撥了她的電話，那頭聲音都劈了：“媽您千萬撐著！我這就掉頭趕回來！”

等我清醒過來緩過勁兒，手機上躺著她的消息：“剛才嚇得方向盤都快捏碎了……您好點沒？”

盯著那條信息，鼻子猛地一酸。

她不是不想守在我病床前頭，是她肩上的擔(dān)子壓得也實在沉——月月要還的房貸，催命一樣的項目，還有個小娃娃在幼兒園巴巴等著她去接呢。

她那顆心里頭惦記著我，一點都不假。

閨女能在生活這道大風(fēng)大浪里頭，把自己的小日子安排妥當(dāng)，還能時時刻刻想著給我打個電話，想著順路捎回盒我愛吃的點心，這已經(jīng)是頂頂好的孝順了。

就像她自己對我說的：“媽，我不能天天陪著您，可我要讓您知道，您閨女我一步一個腳印，走得認(rèn)真，活得有奔頭。”

這份從遠方傳來的牽掛，份量也一點兒不輕啊。

四、院里的光

剛搬進養(yǎng)老院那陣子，心里頭空落落的沒個著落，整天對著窗戶根兒發(fā)呆。

隔壁屋的老李頭可不一樣，他精氣神兒足著呢！

張羅著教年輕護工們跳舞，帶著老伙計們拍手唱老歌，連那個拍小視頻的手機軟件都玩得可帶勁了。

有一回我實在憋不住問他：“孩子們不常來，您這滿身的勁兒是打哪兒來的呀？”

老李嘿嘿一笑，把手機屏幕往我跟前一遞——里頭滿滿當(dāng)當(dāng)，全是他拍的養(yǎng)老院頭頂上的那片晚霞，金燦燦的光一層一層鋪展開，把天都染透了。

“瞅瞅！多俊啊！太陽落了山，明兒個還照樣爬上來。咱們自己的日子，總得自個兒尋摸點亮堂東西不是？”

他這話像顆小石子兒，“咚”一聲扔進了我這潭死水里。

打那兒以后，我也跟著他報了院里的老年書法班。

頭一回捏著毛筆寫“福”字，歪歪扭扭像個醉漢走路。

老師看了倒樂了：“嘿！這字好啊，有股子過日子的熱乎勁兒！”

這下可好，我巴望著每個禮拜去寫字，聽老頭老太太們閑扯，還能跟老李搭個伴兒上菜場買點新鮮菜。

連外孫子來了，都成了我的“小徒弟”，我教他用手機掃碼，那小子學(xué)得眼睛發(fā)亮，那機靈勁兒，可不就是我年輕時候的樣子嘛！

人吶，心里頭這盆火，到底還得靠自己點著、續(xù)著。

五、雨天里的絲光

前兩天下起雨，涼颼颼的，碰見院里的王嬸兒在樓底下躲雨，正偷偷抹眼淚：“兒子仨月沒個電話了，一開口就嫌我叨叨煩人……”

我一把拽起她袖子：“甭在這兒淋著了！走走走，咱模特隊今天試新做的旗袍！聽說可是真絲料子的，穿上保準(zhǔn)神氣十足！”

她愣了下神兒，“噗嗤”一聲笑出來，也顧不上雨水了，跟著我就深一腳淺一腳踩著水花跑了起來。

老了老了，就像片深秋的樹葉子，終究要從那高高的樹枝頭落下來。

親戚遞過來的那句暖心話兒，里頭多少有點客套，可遞到你手上的那杯熱水，是實打?qū)嵉臐L燙暖心窩子；

朋友順道來看你一眼，興許是碰巧，可他手里提溜著的那兜子水果，是真真切切擺在眼前的；

兒女不能日日夜夜守在身邊，可那份骨肉連心、扯腸掛肚的惦念，它也是真真兒的。

總是巴巴盼著別人來點亮自己的日子，到底還差著一口氣兒啊。

不如自個兒把心里頭那盞小燈捻亮了——不求照得多么亮堂晃眼，能把自己暖和著，順帶著還能給身邊人照個亮兒、引一兩步路，這日子，就挺熨帖了。

太陽溜下山坡，月亮不聲不響地爬了上來。

咱們這一輩子人，風(fēng)里來雨里去地奔波過來，圖的，不就是一個心里頭踏踏實實嗎？

把眼前的飯端平了，一口一口，細(xì)細(xì)嚼出香味來；

把身邊這份人情味養(yǎng)得溫溫厚厚，一點一滴，慢慢品出那暖意在心頭漫開。

手里頭攥著的這點熱乎勁兒啊，只要沒松開，咱們的日子，它就涼不了。