王姐常說：“六十歲了還能守著八九十歲的爹媽，是修來的福分。”這話在理。

我家老爺子，九十三了，身子骨硬朗著呢。

眼不花，耳朵也好使，每天還能自個兒下樓溜溜腿兒。

咱也不是夸自己多孝順，就是覺著，守在這樣的老父親身邊，心里頭那份安穩和暖和勁兒，沒法兒比。

照顧老人，能有啥獨家秘方啊？

說到底，就是個將心比心。

他當年咋心疼我的，咱就把那份心，原樣兒還回去唄。

一、回家就是回家，不是走形式

老爺子就住我隔壁屋。

說是分房睡，走動可勤著呢。

每天清早，灶上熬著稠糊糊的小米粥，頭一碗準端到他跟前。

看他捧著那粗瓷碗，小口小口喝著，那股子香甜勁兒，好像順著熱氣兒就能飄進我心窩里。

下午拾掇完了，我愛搬個小馬扎坐他床邊兒。

他又開始啦——糧站那會兒當會計呀，攢糧票換半只雞解饞啊，老式自行車后座上捆個竹籃子去買菜啊……

耳朵都快聽出老繭子了。

可每次瞧見他講得眼睛放光，嘴角樂呵著，我腿上就跟綁了沙袋似的，挪不開步。

這光景，千金不換。

有一回加班晚了，推開門，瞅見他屋里的燈還亮著。

走近一瞧，老爺子正舉著個放大鏡，看我小學那張泛黃的照片呢，嘴里頭嘟囔著：“那會兒我家妞妞啊，才到我腰這兒高點兒，現在都能天天給我做飯了……”

心里頭猛地一軟，蹲下去挨著他坐床邊。

他說一句，我跟著“嗯嗯”一聲。

末了，他拍著我手背，嘿嘿樂：“還是閨女在跟前兒，心里頭踏實啊。”

小時候總嫌他啰嗦，這會兒算明白了。

爹媽念叨的“常回家看看”，圖的是你提多少金貴東西嗎？

不是啊，他們盼的就是你能穩穩當當地坐在那兒，眼睛里有點光，聽他們絮絮叨叨地磨叨那些老掉牙的事兒。

二、老人的健康，得多瞄著點

老爺子這血壓，是個事兒。

翻出他十年前的老體檢單，血壓還130/80呢，現在可不敢馬虎。

每月十五號，雷打不動，扶著他去社區醫院。

那兒的護士都認識咱了：“喲，張叔又按時來啦？您這血壓控得真叫一個穩當！”

我笑笑：“可不是嘛，我這‘人肉大鬧鐘’，記性差了也不敢誤您的事兒啊。”

老爺子嘴饞，見著路邊炸得金黃的油條、糖油餅，那眼神兒就走不動道兒。

去年查出來血脂有點高，我就留上心了。

家里炒菜的油，全換成橄欖的；餐桌上，清蒸魚、白灼青菜成了常客。

他記性不如從前機靈了，我就把藥盒上的字描得老大、老大：“早兩顆（藍的）！晚一顆（白的）！”

冰箱門上也貼了顯眼的條兒：“牛奶涼，熱乎了再喝！”

有天深更半夜，聽見他屋里有窸窸窣窣的動靜。

我推門一看，喲，老爺子扶著墻，正往廚房摸呢，手里還緊攥著半塊月餅！

敢情是饞蟲犯了來“偷嘴”。

我沒著惱，走過去扶著他坐下，輕輕給他揉膝蓋，小聲說：“爸，饞了？明兒早起，我給您蒸紅豆包？甜絲絲、軟乎乎的，比這硬邦邦的月餅可強多了。”

打那兒以后，再沒見他半夜溜出來找吃的。

倒是出去遛彎跟老伙計們聊天時，他總愛半真半假地“抱怨”：“哎喲，你們瞅瞅，我家這個閨女管我啊，比她奶奶當年管我還嚴實！想偷口吃的都不成嘍！”

聽起來像告狀，那笑模樣可騙不了人。

照顧老人健康這事兒，光指著他們自己上心可不行。

咱多瞄一眼，多問一句，說不定就少跑多少趟醫院的腿，少操多少揪心的勁兒。

三、跟老人“斗法”？哄樂呵就好

人一上了年紀，心思反而像小孩兒了。

我們家老爺子就這脾氣：鑰匙明明揣在自己兜里呢，非得硬說我“偷”了；好好的襪子，非得揉成團塞沙發縫里，還美其名曰“藏起來才丟不了”；大冬天的，瞅見外面太陽好點，就要穿件單褂子往外溜，讓人哭笑不得。

我得攔著：“爸呀，您要是凍成根冰棍兒，我可真背不動您回來！”

他倒好，嘴一撅：“哼！你小時候發燒燒成小火爐了，大半夜的我背著你跑多遠？也沒見你這么不好‘伺候’啊……”

這話聽著可樂又窩心。

還有一回，他從舊木箱底翻出個銹跡斑斑的鐵盒子，里頭寶貝似的收著我小學時的獎狀。

我湊過去看，他突然就不說話了，好半天才低聲嘟囔了一句：“妞妞啊，爸這記性……是一天不如一天了……可有些事兒啊，還跟昨天似的。那年你發高燒，我背著你往醫院跑，你在背上哭，抽抽噎噎地說‘爸，我不疼了，您別累著……’”

這話可一下子戳到我最軟的那塊心肉上了，鼻尖發酸。

趕緊岔開話頭，伸手去拉他：“爸！想當年您背我跑那么遠的路，如今該輪到我‘背’您啦？走，咱下樓遛彎兒去！我扶著您，穩當著呢！”

老人想要的，真的不多。

你多點兒耐心，把他當老小孩兒哄著，讓他覺著自己還能行，還有用，他心里就美滋滋的；

有時順著他的“歪理”點個頭，他就覺得這個閨女真沒白疼。

正像我媽在世那會兒常念叨的：“跟這群‘老小孩兒’相處，你自己也得揣顆‘小孩兒’的心——把他們哄樂呵了，他們自己就能找到樂子，比啥都強。”

整理那摞舊照片，一張泛黃的老照片掉出來。

照片里，三十出頭的他，肩寬背厚，背上趴著個燒得臉蛋紅撲撲、迷迷糊糊的小姑娘——那就是我。

如今照片里的人吶，一個頭發雪白，皺紋爬滿臉頰，九十好幾；一個也早過了花甲之年。

他依然愛嘮叨那些重復了八百遍的老故事，我也依舊習慣搬個小馬扎，挨著他床邊坐下，靜靜地聽。

都說“父母在，人生尚有來處”。

慢慢咂摸這話，倒覺得不如說：爹媽在身邊時，咱仿佛還能當當那個有人疼、有人護著的“孩子”。

這樣的福分，老天爺不是隨便就給人的。

道理嘛，講起來都懂。

真做起來，靠的是一點一滴堆起來的耐心。

真要把他倆當成需要輕拿輕放的“老寶貝”、“老小孩兒”來心疼著、陪伴著，慢慢地就咂摸出味兒了：什么是孝順呢？

說白了，就是把小時候他們一把屎一把尿、一粥一飯喂養你的那份沉甸甸的恩情，花上時間，捧出真心，一點一點、仔仔細細地還給他們罷了。

在這份愛的回流里，藏著咱這輩子最結實的安穩。

一輩子走下來，能陪你時間最久、最讓你牽腸掛肚、最擱不下的，不就是這倆滿頭白發、返老還童的“老小孩”嗎？

這樣的福分，咱都得捧在手心兒里，捂在胸口上，好好兒地惜著，您說是吧？