“我原意救國，反誤國家？！”

“這龍椅，坐上去才知道是刀山火海！”

1916年春天，中南海居仁堂內，袁世凱癱在寬大的龍椅上，窗外是此起彼伏的討伐聲。

83天前，他身穿十二章紋袞服，在百官山呼萬歲中登基為“洪憲皇帝”，篤信這是結束亂局、拯救中國的唯一路徑。

此刻，他卻像被釘在歷史恥辱柱上的囚徒，眾叛親離，內外交困。

作為民國首任大總統，袁世凱目睹的是怎樣一幅圖景？

議會吵成一團，軍閥擁兵自重，地方頻頻抗稅，列強虎視眈眈（日本更借一戰之機強索《二十一條》）。

在袁看來，孫文的理想主義救不了中國，松散議會只會加劇分裂。

他深信：中國千年傳統需要強有力的“核心”——一個如帝制時代般高度集中的權威，才能“收束人心，震懾內外”。

他對自己駕馭權力的能力極度自信：

從小站練兵到督撫北洋，哪次危機不是靠鐵腕與謀略化解？

“共和”的試驗田一片狼藉，而他所熟悉的“帝制”，似乎成了黑暗中唯一看得見的路標。

當長子袁克定偽造《順天時報》營造“萬民擁戴”假象，

當楊度等人以“君憲救國論”極力鼓吹時，

疲憊而焦慮的袁世凱，選擇性地相信了這些“回聲”。

在他心中，這不是簡單的權力欲望，而是歷史賦予的“救世責任”。

他試圖效仿德皇、日皇，打造一個“立憲君主國”——皇帝統而不治，實權仍在內閣。

他甚至想象：

登基后列強會因“政權穩固”而尊重中國，將領們因“君臣名分”而聽令中央。

這套基于舊經驗的新藍圖，成了困住他的思想牢籠。他忘了最重要的事：辛亥革命已點燃民智，“皇帝”二字本身，就是時代最大的逆鱗！

護國軍槍聲一響，幻想瞬間破滅。

蔡鍔振臂一呼，全國響應；昔日心腹段祺瑞、馮國璋冷眼旁觀；就連承諾支持的列強也撤回了承認。他突然成了孤家寡人。

取消帝制詔書下達時，他對著心腹哀嘆：“他們誤我！”這里的“他們”，何嘗不包括那個在舊與新之間搖擺、最終被傳統反噬的自己？

尿毒癥帶來的劇痛日夜折磨，更像命運的隱喻：帝制之毒已隨權力滲入骨髓。彌留之際的袁世凱，看著懸掛的“民國”匾額，或許才驚覺：自己用畢生權謀搭建的帝國夢，竟成了壓垮“民國”地基的最后一根稻草。

回望1916：如果我們是袁世凱，面對一個初生的共和國內外交困、隨時可能解體的危局，會如何選擇？

明知君主立憲制已在德日見效，你會為了“國家穩定”甘冒復辟惡名嗎？

若不用帝制權威，有什么方法能讓桀驁的軍閥歸心、讓列強止步？

還是說，從鐵腕鎮壓革命黨到獨攬大權，他早已困死在自己編織的權力繭房里？

“如果手握重兵、身陷危局的是你——選擇做民主的‘守夜人’（可能失敗），還是當帝國的‘裱糊匠’（身敗名裂）？” 在評論區寫下你的答案！