作者丨Susie

編輯丨徐凡

圖片丨來自受訪者

“你如何定義一名專業跑者？”

“看他是不是以跑步為生。如果能做到以跑步賺錢為生，只能一定是跑得很好。”

“你跑步時是什么感覺？”

“感覺自己好像生來就是做這個的。”

趙猛是在美國生活了二十三年的美籍華人，也是一名超跑者。他跑齡20多年，曾作為pacer（配速員），分別陪伴羅燦華和鄧國敏跑過西部100，今年見證陳霖在黑峽谷拿到金票，又再次支持陳霖在競逐激烈的Canyons Endurance 100上收獲冠軍。

本月底，他將作為陳霖的pacer，再次來到西部100的賽道。

“比賽是公平的，不是pacer在比”

趙猛稱自己為recreational runner（業余跑者），而他是波士頓馬拉松年齡組第一，并在2021年5月23日跑出了穿越大峽谷2*R2R2R的FKT（Fastest Known Time，最快已知時間）。當被問道他會如何向一個小朋友形容自己的跑步生涯，他想了想，有點不好意思地笑著說，“我跑得又長又快。”

采訪趙猛之前，我的大腦幾乎被文史哲的訓練模式占滿。我花了四個小時研究越野跑的賽制與術語，聽完他的播客，看了大量相關文章，試圖用知識武裝自己，填補對這項運動的陌生。但我很快意識到，這不僅是對無知的掩飾，更是一種回避體驗的心虛。真正的困難，是如何動筆。我擔心自己的認知會遮蔽他真實的奔跑，害怕把他腳下的遼闊擠壓進幾千字的結構里。

接下來的閱讀里，希望你看到的不只是一個記錄中的名字，而是他如何跑、為何跑，如何見證精英跑者和他們最后40英里的奔騰、以及他們在奔跑中逼近答案的方式。

▲2001年，趙猛（中）還在國內工作，他和同事一起登香山，那時還不知道自己的越野跑天賦。第二年，他前往美國定居。

2024年6月，趙猛 與鄧國敏來自深圳的朋友一起，作為pacer分別協助精英選手鄧國敏完成了西部100最后60英里的各30英里賽程。

比賽當天氣溫約在80至90華氏度之間，晴朗無風。趙猛描述，那是一場“正常熱”的西部100：雖非極端天氣，但長時間暴露在陽光下依然對身體造成持續性負荷。“一般山上海拔高，會有積雪，不好跑。那年沒雪，所以大家都跑得相對快一些。”

“前段跑得還可以，狀態比較平穩。”趙猛回憶。看到趙猛后，鄧國敏出現了小幅度的提速，“也許pacer的一個作用是運動員可能把你當作競爭對手或者追逐對象，會短暫忘記疲憊。”然而，一段時間后，鄧的體能開始出現波動。

“我們俗稱‘跑崩了’：運動員出現體能波動，從這個斷層后沒法再很好地調整回來。越野跑考驗的是一個完整的能量鏈條——從進食、消化、轉化為能量，到心肺運作與肌肉輸出，哪怕其中任一環節出問題，整個人就跑不動了。” 趙猛結束配速后，鄧國敏在后半程的20英里被另一名中國選手向付召追上。

▲2024年西部100，趙猛（右一）給鄧國敏做pacer。

趙猛說自己作為pacer，其實能做的不多。“It is what it is，”他說，“不是比賽的人，起不到決定性的作用。”

對他而言，陪跑是一種責任，但這份責任的邊界十分明確。“我不會刻意去激勵。運動員已經很累了，有時候只是安慰一句‘被追上就被追上吧’。有的人會不惜一切代價、破釜沉舟地拼，但我認為關鍵還是看運動員自己，跑累了真的很難受，硬撐對身體也不好。”

趙猛自己也常常“跑崩”，這是他目前面臨的最大挑戰。他曾請教過陳霖的教練高老師，對方的意思是——越野跑可能確實需要天賦。“我還沒完全接受這個說法，”趙猛笑著說。

也許，被越野跑選擇是一種天賦，但不斷選擇越野跑是一種召喚。

▲2023年西部100，趙猛給羅燦華做pacer。

趙猛為陳霖擔任過兩次pacer，第一次是在2025年2月的黑俠谷越野賽。說到他們的相識，很有趣。起初，陳霖的教練高老師在微信上添加趙猛，而趙猛并沒有認出這位微信名為“流落南方”是何許人也，也就擱置了聯絡。直到共同朋友楊梅再次提起，趙猛才意識到她就是陳霖的教練高老師。比賽前一天，他們住在同一個Airbnb，和陳霖、高老師一同準備。

黑峽谷地形海拔較高，早上起跑時寒冷，中午和下午的下山路段開始變熱。這一次黑峽谷比賽至關重要，它決定了陳霖是否能拿到通往西部100的“金票”。

趙猛陪跑的是最后約30英里賽程。到了中間部分，陳霖體力開始下降，遇到和鄧國敏相似的體能壁壘，趙猛情緒也有些低落，擔心她無法拿到金票。“一方面是格格跑不動，我有些焦慮；另一方面，我自己那時候體力也開始不太好。我自己作為跑者，即使是pacer，也對自己的水平有要求。當時有點失落、懷疑。”

雙重的郁悶讓他倆那段時間狀態都不好，眼看就要被下一名運動員追上。

▲2025年2月份的黑峽谷百英里賽，游培泉獲得全場27名，陳霖獲得全場28名，倆人一起沖線。

“超跑運動員的體力浮動非常正常，但我發現精英運動員有自己的策略挺過來，具體方式和原理我也暫時沒有研究清楚。” 趙猛說。

慶幸的是，陳霖狀態慢慢恢復。“她好起來了，我也有力氣了。” 在距離終點15公里時，他們追上了另一名中國選手游培泉。趙猛回憶：“仨人一列跑了一段。我在前，格格在中間，游培泉在后面。很有趣。”

最后，陳霖以第四名的成績拿到了金票。這次的比賽，像是倆人的雙向成就。陳霖在狀態低谷階段的堅持和回暖，給了趙猛自己在長距離遇到挫折時很大的信心和鼓勵。

▲2025年2月黑峽谷百英里賽上，趙猛作為pacer，助力陳霖拿到西部100金票。

趙猛第二次為陳霖配速是在Canyons Endurance 100。這場比賽中，陳霖遇到了更大的挑戰。遇到體能壁壘時，她已經吃不下東西，趙猛判斷這一次的障礙和二月份的黑峽谷比賽相比，是更深層次的問題。

比賽80公里到100公里時，陳霖的狀態下滑，被第二名追得很近，只有不到三分鐘到差距。夜間潮濕，小雨淅瀝。趙猛領頭，在途中看到一只小鹿。他轉頭示意陳霖這不期而遇的小驚喜，發現陳霖的頭燈也在左右忽閃。一瞬間，趙猛以為陳霖也是在觀察這只小鹿，直到片刻后他才意識到，陳霖原來是在回頭張望，觀察下一個選手是否已經追上。

“她的越野跑天賦非常出眾，在我身后也對自己push得很兇，一路在堅持著、爆發著，我能感覺到，很讓人敬佩”。

最后，陳霖一路領先沖線，拿下第一。

▲趙猛作為pacer，陪伴了陳霖峽谷百英里的后面60公里。在離沖線拱門還剩100米時，趙猛自覺放慢腳步、并退后，沖過終點后，他又立刻站到一旁的角落，讓陳霖獨自一人接受屬于她的榮耀。

在趙猛看來，精英運動員在比賽最后40英里的表現，與外界的想象常有偏差。他曾陪跑的頂尖選手，那個段落里往往“話不多”，一前一后地跑在狹窄的山間小道上，彼此心照不宣，幾乎沒有交流。他說pacer并不會主動控速，一切都以運動員的節奏為主。

“真正的精英跑者能力強、節奏穩定，看起來不像一個靠‘系統化計劃’堆出來的機器。沒有我想象的那么科學系統化。”趙猛說。

比如他觀察到鄧國敏的能量補給策略并不復雜，節奏靠感覺，吃東西也不特殊營養化或量化。這讓他意識到，不是每一個精英跑者都依賴精密的營養師和數據，有時候，經驗與身體的直覺依舊占據主導。

▲盡管趙猛覺得自己“能做的不是很多”，但陳霖的的教練“流落南方”在陳霖獲得峽谷百英里女子冠軍后錄制歌曲的視頻留言中專門感謝趙猛，陳霖也公開鄭重表達感謝，說趙猛的陪伴不可或缺。

趙猛坦言，自己不健談，也不是那種擅長調動氣氛、激勵別人的人。“比賽是公平的，不是pacer在比。這說起來可能讓pacer對自己的價值感到有些挫敗，但決定成敗的從來是運動員本身。”

當然，趙猛自己作為pacer也有些獨特的“優勢”——他在航空公司工作，可以利用standby福利免費飛往各地參賽；并且他夠快，有著把控速度和節奏感的能力，在后期陪跑占有優勢。

反而對他自身，則幾乎沒用過pacer。為什么？他舉例道，“比如Katie Schide，就完全不使用pacer。她比較內向，pacer對她來說反而是一種心理負擔。我有類似的感受。”

40歲前都是一個人跑步

對談趙猛兩次，線上文字交流多次，他的表達清醒、冷靜、寫實，追求精準貼切，總是流露著對跑步技術的深層鉆研，以及對跑者的深深關切。

“我40歲之前沒有參加過比賽，20歲之前都是體育差生。” 趙猛談到自己的運動經歷時說。

在他的成長過程中，體育作為一門學科，在那個時代乃至今天的中國都自帶著豐富的社會潛臺詞。改革開放帶起一股“科學熱”，分析和解釋事物的本質被認為是智性的，而流汗和喘息則被認為是略低一等的；擅長體育則被簡單解構成了“跑得快、力氣大、打球好”。這樣的認知結構下，越野跑質樸實踐中的靈性似乎很容易被埋沒。

1992年，中國足球甲A球隊開始強制推行12分鐘跑和25米折返跑體測，足壇不少“國腳”名將因為沒有達標而失去甲A聯賽資格。而1996-1998年在讀研究生的趙猛試著跑了跑，發現自己12分鐘跑能輕松達到讓很多球員一整年都失去飯碗的3200m+成績。

“那時候發現了自己的長跑天賦，于是開始斷斷續續地跑，有時候幾個月都不跑，也嘗試過很多不同的訓練方法，” 趙猛很平鋪直敘地講述著他和跑步緣分的開端，這種輕松感讓人在如今一個做任何事情都有八百種教程和規范的世界覺得特別親切。

跑很重要，輕松也很重要，“最重要的就是需要一定量的輕松跑。” 趙猛一周訓練能跑60-100英里。“如果你跑得很快，就代表你跑得很少。Run slow to run fast (慢才是快)。”

▲2022波士頓馬拉松，趙猛獲得45-50年齡組第一名。

這從頭到尾看起來都是一件很反直覺的事情。一個不被認為、甚至也不自認為有運動天賦的人，從20歲才開始嘗試性地、斷斷續續地跑一跑，沒有什么聽起來特別宏大勵志、令人潸然淚下的敘事，就這么在2021年5月23日跑出了穿越大峽谷2*R2R2R的FKT，見證并協助了無多位精英運動員的最后沖刺。

我以為我的眼睛已經被精致得不像活人的修圖和視頻開頭十秒內必須出現炸點而麻痹得消極和挑剔，直到在打下這些字之前，我很笨拙地在谷歌里面搜索趙猛的記錄，看到他名字的英文拼寫出現在唯一一個self-supported穿越大峽谷的選手記錄上，在這個除了越野跑者以外鮮少人知道的網站上，竟然有一種奇異的想要流淚的沖動。

長距離越野跑是一項小眾運動，在大部分人朋友圈都在發著旅游和下午茶的時候，我總會有那么幾個朋友，臉被曬得黑紅、滿頭大汗、很不精致的樣子，鱗次櫛比地閃爍在其他人過于平滑的生活塑像中。每每刷到，我總暗自懷疑他們應該是掌握了比我們肉眼看到的更接近生活內核的、自然而然的一些東西，那是一種令人神往的粗糲。

▲2021年，趙猛挑戰大峽谷R5（FKT，已知最快時間），出發前跑友送行，但這次沒能完成。一周后，趙猛獨自一人再上大峽谷R5，挑戰成功FKT。

趙猛說，“在國內，大多人對跑步有一種警惕性。”人們會認為跑步傷膝蓋、傷關節，而長距離越野更是有一定的危險性。2021年的5·22黃河石林百里越野賽事故中，21名跑者急性失溫死亡，讓人們對這項運動的感知更加消極。

趙猛的用詞很精確審慎，“警惕”是一個很敏銳的表達。這種“警惕感”不僅是軀體化的，也是形而上的。

跑步沒有形體上的突出亮點，不像抖音小舞蹈能夠吸引很多的流量，你很難僅靠被人注視所帶來的膨脹感來驅動自己奔跑；在美國，越野跑賽事普遍沒有很多的贊助和獎金，與民族榮譽感也不掛鉤；跑步看起來也沒有太高的門檻，只要邁出腿、雙腳騰空，理論上就能算跑。這樣毫無矯飾的簡單，帶來的是一種巨大艱難的責任感。

這是一種長距離的敘事，一個樸素得讓人不安的東西，直面這個運動所需的坦蕩讓人警惕。它代表你要在精神上對自己負全責：自己的安全、選擇的路線和賽事、跑步的策略、為何奔跑、是否停下、為何停下。你甚至不能用跑步中的痛苦來自我感動。

▲趙猛在2022年黑峽谷百公里賽上。

“沒有完賽肯定是一種失敗。但比賽的時候我們需要知道自己要的是什么：在意完賽還是在意成績。如果跑到一半已經知道自己無法跑出期待中的成績，并且體感不佳，你當然也可以為了錘煉自己的意志堅持跑完。這是一種珍貴的體驗。痛苦難以避免，折磨也難以避免。但是我們不應該倡導sufferance（自我折磨），而應該去提升自己對不同地形的適應能力。如果你每次都折磨，那么肯定是有什么地方出錯了。”

不逃避，不追求，不被煽動，只是跑過。太樸素了。但只有跑過的人才能坦然地把這些樸素鋪陳出來。這種清醒的責無旁貸讓我感覺很羞愧。面對他踏過的沙礫、泥濘、和崎嶇中，任何試圖構建意義感的思辨都是軟弱的。

不管是作為pacer，還是自己上場比賽，趙猛對于自己經歷的陳述都有著獨到且獨立的認真和感知。

▲2022年德州獨立接力賽，趙猛是隊長。

40歲前，趙猛都只是一個人跑步。“跑步帶給我成就感，一方面是自己實現PB和技術上的提升帶來的，當然其中也有虛榮的成分。” 他有點不好意思地承認。

然而，這種真誠讓人在對話中很釋然。我突然意識到，會因為虛榮而感到羞赧的人，其實在另一種層面是對跑步真正很赤誠的人。因為真誠，才會對任何背離了奔跑本身的東西如此敏感。

當然，趙猛是波士頓馬拉松45-50年齡組第一，他有資格驕傲。

“訓練像work，而比賽像play。比賽的時候會進入一種空白。技術性賽道跑的順暢時，有一種行云流水的感覺，非常享受。跑大峽谷的時候，一開始很不適應，因為地形坑坑洼洼，常常無從落腳。但跑過幾次之后發現還是有些竅門。要眼睛看得準，找好落腳地點，同時加強身體的協調性，把握好平衡。要培養信心，下坡時要敢邁步跳躍，而不是小心試探。” 趙猛分享。

▲除了2021年的FKT，趙猛也在一些別的地方賽事上打破賽道記錄，比如2023年恐龍谷百公里賽。

當被問及他最大的挑戰，他給出了一個很是“無敵是多么寂寞”的答案：“說到最大的挑戰，其實反而是很多方面我恰好就都擅長。許多人覺得馬拉松難，而我就偏偏擅長，所以第一個就跑的很好。跑大峽谷和其它的越野賽道也是一樣，雖然一開始困難，但也是我似乎有天賦，所以試過幾次就可以做的挺好。”

趙猛接著說，“現在我面對的最大困難就是超馬。因為以前似乎沒有面對過真正的困難。而一有真正的困難就無能無力。這也是我跑超馬時遇到困難后感到很無助的原因。”

“我認識其他跑者面對許多困難。比如跑馬拉松時會抽筋，訓練時會受傷。我也在一定程度面對這些問題。我有我的方法，比如休息，cross training（交叉訓練） 。但我覺得很大程度上是幸運。這些問題在我身上沒有那么嚴重。比如我沒有過那些更嚴重的傷，像stress fracture（應力性骨折）。如果碰到這些問題我也不一定有很好的辦法。體育這東西可能很大程度是最大程度發揮天賦。”

▲趙猛（右一）參加plano pacers俱樂部比賽。

趙猛毫無疑問是一個天賦型選手，但他慷慨分享的困頓，讓跑步一開始帶給我的空曠感不那么恐怖了。

曠野上吹著的不僅是自由的風和茫茫的沙，還有永遠存在的“天花板之上”。關于那扇極限的門背后是什么、怎么打開它，上帝公平而精確地在不同的人的賽道上放置了讓不論天才還是普通人都能感到同樣一籌莫展的關卡。

這種理想和現實產生的摩擦力沒法用Photoshop的消除筆一鍵磨皮，它真實得如此痛苦而迷人——牛頓真是個天才：開始運動，必然產生消耗勢能的摩擦；然而在摩擦力系數為零的表面，運動不可能產生。

我想，很多跑者都一邊抵抗、也一邊憑借著這樣的摩擦力一騎絕塵，在顛簸的山野里跑向心中的伊薩卡。

“我從不害怕跑步，總在接近答案”

除開在跑步技術上的追求，趙猛也很享受越野跑給他帶來的社群和歸屬感——camaraderie（同志），這是他用來形容這種鏈接的詞語。這是一個共產主義色彩特別濃厚的詞語，比friends（朋友）更加攜帶著一種共享信念、榮耀和磨難、為之上刀山下火海、兩肋插刀、二話不說的情義。

如果說跑步是一種動態的社交信號，而越野跑則像是對友誼的一種風塵仆仆的宣誓，一種過盡千帆歸來仍是隊友的踏實感。

▲趙猛平時在達拉斯DASH跑團訓練，和跑團跑友們訓練合影。

越野跑在中國沒有特定的資助，也沒有組織性的國家比賽隊伍。這樣粗糙的廣袤里，卻也滋生出一種獨特的自由。這項運動里，沒有“科班出身”，也沒有任何階級、年齡的絕對碾壓。

“那么你如何定義一名跑者是否是專業跑者？”我問趙猛。

“看他是不是以跑步為生。” 他說，“如果你能做到以跑步賺錢為生，只能一定是跑得很好。”

“你跑步的是時候在想些什么？是什么感覺？”

“感覺好像自己生來就是做這個的。”

我猜，對于終身跑者來說，與其說跑步是一種運動，不如說是一種召喚。以跑為生，生而為此，是一種幸而被成全的雙向奔赴。

“對跑步還沒有產生過害怕的情緒。我覺得我在接近答案。”趙猛總結。

這句話真是神性。

▲趙猛在puerto vallarta百英里賽上。

我驀然想起在愛因斯坦晚年對相對論無法解釋的現象一籌莫展，以至于對世界產生了懷疑。以前我們以為是愛因斯坦錯了，是量子力學超越了相對論對世界的解釋；但另一種現代物理學的推測是，早期宇宙確實如愛因斯坦的模型一般處在穩定的秩序態。

也許宇宙的使命似乎就是防止自己被定義。從牛頓力學到相對論，量子力學再到超弦理論，任何認為自己找到最終規律的人都會被逼迫再次超越自己。

更進一步，就還有百尺竿頭。“我覺得我在接近答案”，是一位不懈追求的跑者對越野跑這項運動最謙卑、也最真誠的表白。

諸法無常，但還是要努力追趕。下一次和以后的每一次挑戰，都祝福趙猛和所有的跑者，正如就和他的出發一樣，也許一開始跑，就一直跑下去了呢。■

投稿、應聘兼職作者，請聯系

trailrunner@126.com