2024年7月，當(dāng)時(shí)全馬pb310的我跟朋友說(shuō)：“今年年底我要破三”。與此同時(shí)，我翻開了克里斯托弗·麥克杜格爾的《天生就會(huì)跑》，下面這段話跳入我的眼中：

“跑步是一種獨(dú)特體驗(yàn)，它融合了人類的兩種原始沖動(dòng)：恐懼與快感。無(wú)論害怕還是快活，我們都會(huì)奔跑。既奔跑著逃開不幸，也奔跑著追尋幸福。”

對(duì)嚴(yán)肅訓(xùn)練稍微有些概念的跑者應(yīng)該都知道，夏天是專項(xiàng)練習(xí)速度能力的黃金時(shí)期，而彼時(shí)我仍舊待在有氧舒適區(qū)里，盡量通過(guò)堆跑量拖延速度課的到來(lái)，并企圖為自己的選擇正名。

我一邊享受著這種待在zone 2 easy run里的輕松自得，一邊為自己仍遲遲未開啟系統(tǒng)的速度訓(xùn)練而焦慮。一邊高調(diào)宣揚(yáng)自己“破三”的pb目標(biāo)，一邊承受著不確定性帶來(lái)的不安與緊張。

自詡為非嚴(yán)肅跑者的楊雯在7月去到香港的跑步圣地——happy valley。

直到2024年11月17日常德柳葉湖馬拉松，30km以后我知道自己破三無(wú)望，但我仍然希望能多堅(jiān)持一會(huì)兒。最后時(shí)間定格在3:01:08，我的臉上只有痛苦面具，心里卻只剩下解脫。那一刻我想起了《天生就會(huì)跑》里的那段話。然而在追求破三的過(guò)程中，我只抓住了恐懼，卻丟失了快感。

一直覺得自稱跑者是一件有點(diǎn)羞恥的事，我只是一個(gè)跑步快四年的普通人，一個(gè)跑步愛好者。我在2021年大學(xué)畢業(yè)季，開始跑步。那時(shí)跑得毫無(wú)章法，穿著純棉T恤和帆布鞋，拿著手機(jī)打開悅跑圈，跑5公里結(jié)束。跑完步后干飯的心安理得似乎比跑了多少公里更讓我滿足。

新手紅利期，進(jìn)一寸有進(jìn)一寸的歡喜，我在持續(xù)的正反饋中將跑步變成可以被稱得上是“愛好”的一項(xiàng)習(xí)慣，“喜歡跑步”變成同學(xué)們給我貼上的標(biāo)簽，我也享受著跑步讓我和世界短暫隔絕的真空感。

我需要跑步給我?guī)?lái)的獨(dú)處時(shí)光，這種“非功利性”的奔跑狀態(tài)，讓我與跑步建立了本真的聯(lián)結(jié)——它是我對(duì)抗讀研時(shí)期苦悶心情的武器，是我與自己對(duì)話的媒介，我甚至沒(méi)意識(shí)到自己正在形成跑步習(xí)慣，只是本能地需要這種身體律動(dòng)帶來(lái)的平靜。

這個(gè)時(shí)候的我，無(wú)疑是愛跑步的。

后來(lái)我接觸了馬拉松，遇到更多跑步團(tuán)體，我開始對(duì)所謂的跑圈建立了初步認(rèn)知，我找到一些志同道合的伙伴，受到更多關(guān)注，也被一些期待的目光裹挾。我開始參賽，并發(fā)現(xiàn)自己有一些所謂的天賦，于是我開始追求更快的成績(jī)，直至喊出破三的目標(biāo)。跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)，不受控地變味了。

我沉迷于看各種跑步up主的視頻，閱讀國(guó)外有關(guān)跑步訓(xùn)練的書籍，聊天記錄里的高頻詞變成了課表、配速、心率、體感、lsd、間歇、氣溫、濕度、比賽……我開始追求跑步的效率、課表的科學(xué)性與完成率。我在固定的日子出現(xiàn)在田徑場(chǎng)和夢(mèng)海（lsd的訓(xùn)練場(chǎng)地。沒(méi)能完成課表令人沮喪，但完成課表的喜悅也只能持續(xù)一會(huì)兒，很快又繼續(xù)陷入到對(duì)下一周課表的期待、恐懼和焦慮中。

“破三”像一顆植入大腦的芯片，從此我的跑步地圖被課表和配速切割成精確的網(wǎng)格，跑步變成一場(chǎng)數(shù)字游戲。我逐漸從“一個(gè)喜歡跑步的人”變成“一個(gè)被跑步定義的人”——是的，我被跑步操控了，我討厭跑步。

其實(shí)我沒(méi)有不得不破三的理由，但我陷入了不得不破三的執(zhí)念。直到在今年的無(wú)錫艱難地完成破三目標(biāo)，總算可以面對(duì)過(guò)去的自己。破三后確實(shí)心態(tài)輕松了很多，好像那真是了不得的事一樣。

被工作折磨得渾身難受后就去體育場(chǎng)體驗(yàn)一下被拉爆的感覺，想要體驗(yàn)美食又有點(diǎn)身材焦慮就跑步去吃飯，偶爾因?yàn)榕苌倭硕虝合萑肱芰拷箲]，有時(shí)又會(huì)因?yàn)樽约涸趶?qiáng)度課中有那么一點(diǎn)點(diǎn)突破沾沾自喜好久——

破三后，楊雯和男朋友參加了一場(chǎng)峨眉山越野挑戰(zhàn)賽。

我在回想那個(gè)在期待聲中享受目光又不能承壓的自己，那個(gè)時(shí)而渴望同伴時(shí)而又希望遠(yuǎn)離群體的自己，那個(gè)討厭跑步又不能丟掉跑步的自己，在這樣的反復(fù)、煩悶、欣喜、掙扎、自我肯定又自我否定的過(guò)程中，在與跑步若即若離的關(guān)系中，我正度過(guò)著自己的25歲。

對(duì)“成為更快的跑者”的追求背后，不僅反映了我容易被外界的聲音影響，容易被他人的評(píng)價(jià)左右對(duì)自己的評(píng)價(jià)，更投射了我對(duì)“與眾不同”的渴望，對(duì)“泯然于眾人”的恐懼。跑步在當(dāng)時(shí)像救命稻草一樣讓我從持續(xù)性的生存意義危機(jī)中短暫抽離。

“破三對(duì)女性跑者而言意義非凡”、“你有跑步的天賦”、“破三你能進(jìn)入全國(guó)女子馬拉松前500名”，這些聲音讓我多少覺得自己有那么一點(diǎn)不同，所以我該追求破三。

“破三女跑者”聽起來(lái)很酷，它看似只是他人的期待，實(shí)則也是我主動(dòng)追求的標(biāo)簽。因?yàn)槲乙舱J(rèn)同那套“必須一直進(jìn)步，不斷變強(qiáng)”的敘事邏輯——我害怕變得普通，害怕人生的意義無(wú)從追尋，而“破三”給了我一個(gè)明確的答案：這能讓我“突出”和“優(yōu)秀”，能讓我“成為一個(gè)特別的人”。通往“破三”的路很清晰，這種秩序感也讓我不必再面對(duì)那個(gè)無(wú)法回答的人生問(wèn)題。

但跑步是無(wú)辜的，跑步歸根結(jié)底只是下肢和上肢的輪流擺動(dòng)。是我占有了跑步，是我對(duì)跑步投射了過(guò)多的不必要的關(guān)于自我的指涉。我對(duì)跑步祛魅了。我可以退出跑步，但我無(wú)法退出生活。

破三后，楊雯依舊訓(xùn)練，也活躍在各種運(yùn)動(dòng)中，心態(tài)也輕松了許多。

最近我開始和元大都一起開啟夏訓(xùn)，這是我第一個(gè)真正意義上相對(duì)系統(tǒng)認(rèn)真的夏季速度訓(xùn)練。老實(shí)說(shuō)，我仍會(huì)對(duì)課表產(chǎn)生恐懼心理，雖然也能拖拖拉拉地跑完，但還會(huì)因?yàn)闆](méi)能100%完成課表而略感沮喪。

如今我把追求破三的渡劫當(dāng)作自己的quarter-life crisis——人生來(lái)到四分之一時(shí)的焦慮和陣痛。我相信這個(gè)世界確實(shí)存在著一些以“更高更快更強(qiáng)”作為人生注腳的人，他們意志極其堅(jiān)定，用生命去探索人類的極限，這非常可貴，但對(duì)我（我這個(gè)對(duì)宇宙無(wú)關(guān)緊要但構(gòu)成了自己人生的全部和唯一的人）而言，與自己握手言和后，我確實(shí)更能在跑步中體會(huì)到細(xì)微快樂(lè)了。

楊雯在深圳元大都俱樂(lè)部已經(jīng)和隊(duì)友們開啟了夏訓(xùn)。

跑步≠馬拉松≠嚴(yán)肅訓(xùn)練≠成績(jī)證明，跑步是一種可選的生活方式，而不是必須完成的打卡任務(wù)。我知道我是喜歡跑步的。我也知道我會(huì)繼續(xù)跑下去，這已經(jīng)成為我生活中不可或缺的一部分。

現(xiàn)在我依然會(huì)在強(qiáng)度訓(xùn)練時(shí)抱怨，會(huì)在跑量不足時(shí)焦慮，但更多時(shí)候，我想讀書的時(shí)候就讀書，想運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就運(yùn)動(dòng)，想休息的時(shí)候就休息，想焦慮的時(shí)候就焦慮。Everything will pass。

我通過(guò)跑步發(fā)現(xiàn)了更多的自我，但也沒(méi)必要因此而將跑步神圣化、崇高化，不應(yīng)因此而企圖讓跑步去回答任何的宏大命題。

讀完了一本讓自己回味很久的書——露露·米勒的《魚不存在》。我忍住恨不得朗讀全文的沖動(dòng)，分享其中一段。

我決定不再把“實(shí)現(xiàn)目標(biāo)”當(dāng)作跑步或生活的唯一軌跡。我想通過(guò)跑步去丈量世界，探索生活。我的跑步不是破三或pb，而是我高一腳低一腳踏過(guò)的地球上的每一處角落。我不再想要變成一個(gè)“與眾不同”的人，因?yàn)槲抑烂恳粋€(gè)人都不同于他人。

不管以何種方式何種態(tài)度跑步，我都想給自己足夠掌聲，為自己的繁復(fù)和詭秘鼓掌，為自己的盲目和天真鼓掌，為自己的嘴賤心刁和性烈如火鼓掌。就算我今天又沒(méi)能完成元大都的b1課表，以任何一種方式認(rèn)真生活著的渺小的我，都是這個(gè)世界上最最偉大的、獨(dú)一無(wú)二的存在。

楊雯

非嚴(yán)肅跑者

PB 2:59 2025年無(wú)錫馬拉松

深圳互聯(lián)網(wǎng)公司一名產(chǎn)品經(jīng)理

一個(gè)喜歡跑步和閱讀的人

擁有和loopy一樣巨大的門牙

estj但思維經(jīng)常飄出天際

唯物主義者但歡迎來(lái)自宇宙的信號(hào)

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

womenrunning@163.com