作者|謝明宏

編輯|李春暉

復仇和醫美產業息息相關。

《劍雨》里男女主都整了容，然后用新臉蛋大戰反派“尋根老頭”；《瑯琊榜》里為了避免熟人認出，梅長蘇削了骨換了相；《藏海傳》里稚奴也在恩公幫助下do了臉，消了疤，改名藏海，出落成了肖戰這樣我見猶憐的純欲美人。

權謀則是復仇的工具。《瑯琊榜》是男主參與奪嫡之爭，把朝堂翻了個底朝天?！恫睾鳌肥遣睾Ｒ蝗藛翁粑鋵⒗洗笃浇蚝?、宦官老大曹靜賢、文官老大趙秉文，除掉三大權臣為新上位的天子掃除舊弊。

和女性宮斗圍著皇帝轉，只用征服一個男人從而征服世界不同。男人復仇要征服N個男人，在不知不覺中就把自己變成了游戲戰利品。這非絕頂魅魔無法完成。借用時下流行的“頂美”、“頂帥”的說法，能夠完成復仇權謀大業的，都是“頂魅”。

也不能怪男人們好色，實在是梅長蘇、汪藏海之流深諳魅惑邀寵之道。前者學西施裝病，柔弱不能自理，但出的計謀又辛辣狠厲，讓男人又怕又憐；后者玩轉“要想俏，一身孝”的穿搭技巧，在文武百官面前以一襲白衣登場，清冷又神秘，讓人欲罷不能！

通常來說，觀眾對權謀劇都有很高的邏輯要求，男頻權謀是最受矚目也最易撲街的項目。而在《藏海傳》播出期間，面對種種bug指摘，觀眾卻說“在大雍一切都有可能”。倒也不是偏心，而是在鄭曉龍的調教下戰戰這朵小白花開得正艷，著意挑刺反而顯得我們不解風情了。

十年間，從《瑯琊榜》到《藏海傳》，權謀劇的表現形式和觀眾的審美需求恐怕都發生了一些變化。

得他可得天下

作為權謀劇的經典要素，隆重出場是男主的必備條件。沒錯，套用現代觀念，我們完全可以說權謀劇男主都是“營銷咖”。

《瑯琊榜》里，胡歌尚未出場，就被各大媒體鼓吹“得江左梅郎可得天下”，一天800個熱搜毫不夸張。更不用提人家的瑯琊閣了，本身就是自媒體大V。

《藏海傳》里，藏海從皇陵走出，在百官面前以小寡婦模樣示人，人設一下子就立住了?；柿曜叱觯@得神秘又禁欲。殉葬孝服，幾分冷傲脫俗。殿前陳詞，盡顯辯才無礙，是一個倔強的小東西。這樣的他，讓征服成為習慣的平津侯，怎能把持得??！

我們知道，在《新生》后，黃覺就走上了“心甘情愿被年輕男孩騙”的賽道。前有井柏然化身家務0，做飯洗衣喂貓，把家里照顧得井井有條，騙走千萬巨款；后有肖戰偽裝甜妹，入侯府干掉得寵的楊妃、瞿妃、褚妃，讓平津侯變成光桿司令，只獨寵戰戰一人。

不難發現，不少男頻權謀劇骨子里都有宮斗劇的味道，男主不斷通過巨大人格魅力征服身邊人甚至是仇人。在這種情形下，因為其內核是女性宮斗，故男主完成了一種“深度自嬤”或者說“不自覺地水仙”。不管是梅長蘇還是汪藏海，都把自己當成了一種情欲和權欲的獻祭品，很難說他們內心深處是沒點自戀情結在的。

這種自戀非常隱蔽。可以是智力上的傲視群雄，也可以是容貌上的冠絕無雙，更可以是深夜EMO時對悲慘身世的自我憐愛。嗐！我怎么就有這么深沉的仇恨、這么無敵的智謀、這么堪憐的美貌呢。在這樣的恨海情天里，我該何去何從？

雖然不至于翻白眼，但感覺《藏海傳》里藏海每天面對莊府上的一群“莊貨”，內心OS都是“一群裝貨一群low貨這個最裝”，然后在最裝的人面前還陪了笑臉。

需要注意的是，這種詭異美感需要“不自知”的前提，像《天盛長歌》里陳坤那樣就不行。太美而自知了，反而有一種刻意賣弄的風塵感。披著黑長直，瞪著眼睛，喉嚨里低吼像放了輛機車。這個藝術段位只能和好閨蜜大如坐一桌。

社會學家塞吉維克曾在《男性之間》里提出過一個特別適合中式權謀劇的概念——“同性社交欲望”，其包括男性彼此欣賞、結為兄弟、報答恩情或相互競爭中所產生的各種情感。

這種情況下，男性權謀劇的BG線就非常岌岌可危。無論是《瑯琊榜》里的霓凰郡主還是《藏海傳》里的冬夏郡主，她們對男主的情愫永遠無法上升為真正的親密關系。不是兩位郡主不夠美，而是胡歌和肖戰身邊有魅力的男人實在太多了！當一個男人對另一個男人的渴求超越了正常限度，用蕭亞軒的標準那就是“類似愛情”。

以父之名，二次革命

權謀劇大開金手指是固定爽點，但這個度很不好把握。太過“莫欺少年窮”一股LOSER味，太過“事畢拂衣去”又假清高。與此同時，還必須找到和觀眾的情緒連接。范閑祈年殿背詩，是來自穿越者的九年義務教育經歷，藏海解開冬夏女王機關則是揚我國威，這都讓遙遠的權謀建立起了大眾共情。

更多金手指則是“以父之名”，符合當代人的“托舉”觀。前代留下的人脈和恩情，成了庇蔭后代的福蔭，有時甚至是關鍵轉折?！冬樼鸢瘛防锩烽L蘇利用了很多父親林燮舊部關系：

禁軍大統領蒙摯是赤焰軍舊將，感念梅長蘇父親的知遇之恩，始終暗中保護對方；赤焰案翻案的關鍵證人聶鋒，對林燮的忠誠是揭露真相的保障；而林燮與瑯琊閣老閣主的私交，為梅長蘇提供了超越常理的情報支持。少閣主藺晨，更是直接參與行動，這種支持源于父輩的信任紐帶。

《慶余年》里范閑完全依賴母親葉輕眉留下的人脈，“以母之名”完成弒父。監察院的院長陳萍萍是葉輕眉的閨蜜，養父范建是葉輕眉的迷弟，戰力爆表的機器人五竹則是葉輕眉的忠實小狗。

而我們的《藏海傳》，父輩魅力也絲毫不遜前者。冬夏女王喜歡男主父親蒯鐸，還是在對方有妻兒的情況，真是大大方方的“愛上別人老公”。由于冬夏女王的小女兒暗荼喜歡藏海，更被網友調侃“我女兒的crush是我crush的兒子”。這老蒯果然招東北女人喜歡哈，從冬夏女王到社會雨姐，全部都被蒯姓男子迷得不行。

更可怕的人脈，是藏海父親蒯鐸也是大雍皇帝的發小。藏海自爆盜走癸璽本來有殺頭罪，結果皇帝突然感動“原來你是故人之子！”這下好了，一直自己努力打拼的藏海天塌了，原來父親才是深藏不露。

擁有了不起的父母，但了不起的父母卻沒能完成人生理想，不禁讓人詫異。男主的父母都這么牛了，咋還被滅門了呢？硬糖君認為這涉及到二次革命的問題。作為男主了不起的爹媽，他們都太激進了，破壞了舊的生產關系和權力結構，所以三個大佬圍剿了鐘漢良，慶帝殺了葉輕眉。

《慶余年》中，葉輕眉無敵于天下的存在以及先進的民本思想，讓一心想做封建皇帝的慶帝如芒在背。《瑯琊榜》里，赤焰軍被構陷覆滅的悲劇，表面上看是謝玉等人的陰謀，實則是梁帝蕭選對權力失控的恐懼與人性猜忌共同催生的惡果。

君不見《藏海傳》里的老登皇帝，前一秒還因為發小給自己送來寶物欣喜不已，下一秒就開始猜忌對方“你不會騙朕吧？”前天給發小兒子發了把尚方寶劍，隔天藏海退回他也不客氣。

棋局之上

一部優秀權謀劇，核心懸念必不可少。鄭曉龍深諳“麥高芬”使用之妙，用“第三個仇人”和“面具恩人”引發觀眾持續猜謎，把胃口吊到了最后。盡管不少觀眾覺得趙秉文身份暴露后有些降智，但騙到就是賺到，縱然反悔也已然迎來大結局。

這種既是仇人也是恩人的設定，有點辯證味道。一方面，我們可以說趙秉文用十年，精心培養了一個推翻自己的聰明少年；另一方面，也可以說這是敘事花樣的不得已而為之?！对葡鍌鳌返牡鬃右彩侨绱?，陳曉查了半天的造反王爺，竟然是自己宗門的話事人。深感這樣的設定以后不能再用了，觀眾舉一反三可不好蒙了。

當然，權謀的看點絕非手刃仇人那點破事兒，而是復雜棋局激發的人性和群像的弧光?！冬樼鸢瘛防?，梅長蘇對梁帝的復仇是一種精神攻擊。在赤焰案平反后，梁帝徹底淪為“蓋印工具”，終日枯坐深宮再無一人真心奏對。這種行尸走肉的狀態，遠超生理死亡。

而在《藏海傳》里，一心想要擁有瘖兵軍隊的首輔趙秉文，最終死在幻象中的瘖兵之手。平津侯是武將癡迷這玩意兒就算了，曹靜賢沒孩子想要癸璽也能理解。你一個首輔，已是百官之首了，還想干嘛？想鄰國都歸附我中華，屬實有點大國沙文主義了哈。

反派的教育成果對比也很慘烈。平津侯會生不會養，曹靜賢會養不會生。莊家兒子扶不上墻，太監義子大殺四方。能從權謀劇里品出育兒經，說明現在的觀眾吃得太雜了，你根本猜不到他們想從劇情里獲得什么。

可以說，當下權謀劇的外部形態和內在邏輯都已經和傳統權謀劇大不同，再用《大明王朝1566》《雍正王朝》的標準去衡量也只能是刻舟求劍。過去的權謀劇是咖啡，成熟受眾覺得越品越有滋味?，F在的權謀劇是奶茶，是更適應年輕人大眾娛樂的快消品。

這樣的權謀不再苦大仇深，而是嬉笑怒罵如闖關游戲。在《藏海傳》里，我們總是來不及嚴肅，來不及感慨，注意力就被新的任務給帶走了。盡管有時候細節經不起推敲，但在觀看體驗上又是足夠豐富的。

過去人們看權謀，是看整個故事，世事如棋局，人人是棋子。那樣的男主很難讓討人喜歡，甚至有令人不適之處。新權謀則讓我們或是代入、或是愛上男主?？础恫睾鳌?，我們代入的是戰戰這樣的頂級小媚娃，沉溺的是征服男人的樂趣。一嬤起來就發狠了，忘情了，不知天地為何物了！

審查之下，傳統歷史權謀劇曾難以為繼。而過渡期作品如《天盛長歌》《九州縹緲錄》《鶴唳華亭》等，均未找到合適地對接觀眾的方式?，F在看來，《慶余年》《藏海傳》們可能就是更有市場價值的“新權謀”，也是一種“娛樂古偶”和“嚴肅權謀”的折衷勝利。