本文節選自《寫作工坊》

許道軍 著

中國人民大學出版社

“做豆腐是最有趣的事：做硬了是豆腐干；做稀了是豆腐腦；做薄了是豆腐皮；做沒了是豆漿；放餿了是豆汁；擱臭了，還可以做臭豆腐……”寫作工坊有時候也如豆腐作坊：故事寫得有頭有尾，可以做小說；故事寫得有聲有色，可以做劇本；故事寫殘了，可以做散文；故事寫沒了，只剩下一些情緒，還可以做詩……"

那么故事來源于哪里？

PART.01

自己的經歷

我們的自傳、回憶錄、生活故事、散文、小品文、序、跋差不多都直接來源于自己的經歷。而更多的是以自己的經歷為原型，加以虛構形成新的故事，比如 《紅樓夢》《家》《春》《秋》等。我們講述的第一個故事幾乎都來源于自己的經歷。還記得我們上小學時寫的第一篇作文嗎？《我的童年》《我的奶奶》《我的故鄉》……

PART.02

現實生活

《老人與海》來源于一篇通訊，老人拖回去的馬林魚只是一副大骨架，卻還有800磅重；《美國的悲劇》來源于20世紀初的美國紐約州；《小二黑結婚》來源于太行山根據地的真實事件，不過，小二黑的原型是個悲劇人物，當時就被活活打死，而小芹的原型也遠嫁他鄉；《玩偶之家》的原型人物是作者的一個朋友，只不過是因患精神病進了精神病院，丈夫也與她離了婚。

1959年，美國堪薩斯州發生一起震驚全美的兇殺案，杜魯門·卡波特受 《紐約客》雜志之托到堪薩斯寫報道整宗謀殺案件的紀實文章。他花了六年的時間調查這起案件，首先跟蹤調查了被害者鄰居、被害者雇員的反應；同時，也花了大量的時間與精力，耐心而投入地與兩位蹲在大牢里等待被處死的兇犯詳細長談。

最終，他以獨特的寫作視角、全新的文學手法、厚重的社會良知，將一宗真實的滅門血案的調查結果寫成 《冷血》，引發世界范圍 “非虛構”講故事的熱潮。

PART.03

過往的生活

文學來自生活。歷史是過往的生活，從歷史中取材，形成了故事三大類型之一的歷史故事。關于歷史故事，我們有史詩、英雄傳奇、講史平話、歷史演義，以及今天的歷史小說等。中國的歷史源遠流長，歷史記述豐富，與之相應的是我們的歷史故事也特別豐富，歷史故事與歷史記述雙峰并峙。

僅小說一種文體，歷史演義在杜綱完成《南史演義》與 《北史演義》時，已經幾乎完成了所有正史的 “演義”。現當代歷史小說續接著古代歷史小說的歷史敘事，從鴉片戰爭到辛亥革命，從抗日戰爭到抗美援朝，等等，補足了歷史小說中的“空白”，從而不斷地刷新與豐富我們民族的歷史記憶。反映現代革命史的小說主要集中在 “革命歷史小說”里，反映現代史的 “另一面”則主要集中在 “新歷史小說”里。

國外的歷史故事數不勝數，佳作迭出，如 《戰爭與和平》《艾凡赫》《上尉的女兒》《九三年》《斯巴達克斯》《十字軍騎士》等，但是它們對待歷史的觀念與我們的歷史故事觀念不同，按照大仲馬的說法是，“歷史只是我掛小說的釘子”，因此他們開創了另一種講述歷史故事的模式，以司各特為代表。但是，在 “非虛構”寫作潮流中，他們也產生了諾曼·梅勒筆下 《夜幕下的大軍》和 《劊子手之歌》之類的作品。評論家莫里斯·迪克斯坦在評價諾曼·梅勒的小說時說，他的這種寫作模糊了歷史和小說的界限。

而梅勒自己也樂意承認自己是一名 “歷史學家小說家”，“用歷史方法不可能發現五角大樓前種種事件的奧秘———唯有小說家的本能才行”，因此他認為，在這個時候，小說必須取代歷史。

亞歷克斯·哈利的 《根》的副標題是 “一個美國家族的歷史”，作品是根據他自己家族真實的歷史事件所撰寫的跨文體小說。

巴巴拉·Ｗ．塔奇曼的《八月炮火》以文學的手法描寫歷史，創作出了美國文學界 “最好的歷史作品”，美國普利策獎委員會打破“禁止頒發歷史類獎項給主題與美國無關的著作”這條限令，挖空心思找到一個名目，頒給塔奇曼一個獎，叫 “總體非文學類獎”。

理查德·普萊斯頓的 《高危地帶》是地地道道的報告文學，事件、人物都是真實的，還被 《紐約時報》評為非虛構類暢銷書第一名，但是卻被許多讀者當作驚險小說來閱讀。然而，明眼的讀者會看出，類似于這樣講述歷史故事的方法，是我們的傳統。

PART.04

想象和虛擬

傳統的有 《陽羨書生》《黃粱一夢》《聊齋志異》等，近年來的玄幻、奇幻、修真等小說將故事的想象力大大推進了一步。中國的幻想故事以 《西游記》為代表，它以唐僧師徒上天入地、移步換景的方式，在時間和空間各個維度展示了中國人的立體想象版圖，第一次將人、神、鬼、仙、佛、妖、怪各個生活空間整合成一個完整的世界圖景。然而，這個世界的框架卻留有遺憾。

小說開篇說，“感盤古開辟，三皇治世，五帝定倫，世界之間，遂分為四大部洲：曰東勝神洲，曰西牛賀洲，曰南贍部洲，曰北俱蘆洲。”盤古開辟，三皇、五帝，這是線性時間敘述，來自中國人自己的神話歷史。但是，關于四大部洲的空間敘述，卻源自印度佛教經典。

百回本第九十七回借秀才之口提到 《事林廣記》，但是 《事林廣記》中沒有提到四大部洲，只有承傳《十洲記》中的十洲。這是從平面上說的。從立體上說，地獄、人間、天庭、西天，有來自中國本土宗教和民間信仰的，更多來自佛教經典的框架。也就是說，我們引以為自豪的想象空間，建立在他者文化的基礎上。

幸運的是，中國的武俠故事逐漸從現實世界與歷史世界剝離，最后開拓出一片完全屬于中國人自己的想象空間：“江湖”。這個世界與現實空間平行，但又虛擬存在，并在新近的一些武俠故事，比如 《武林外傳》《大笑江湖》及許多網絡仙俠故事中，逐漸走出 “深溝壁壘、不相往來”狀態， “江湖一統”似乎并非無可能，如是，它將是中國想象空間的一大飛躍。

PART.05

翻寫、倒寫、改寫

《哈姆雷特》是對丹麥王子哈姆雷特為父復仇的故事的改寫，《蕩寇志》 是對 《水滸傳》的反寫。還有大量的“重述神話” ，比如 《青蛇》《白蛇傳說》 《人間》之于 “白蛇傳”、《碧奴》之于 “孟姜女”，等等。

近年來，伴隨體育人物、娛樂人物、政治人物等社會人物的高密集度曝光，真人同人小說也逐漸興起。同人小說的形式大致有完全原著演繹、原著原人物情感剖析、原著原人物在原著設定下所發展出的其他劇情、原著原人物在不同的時空背景下所發生的其他故事、原著童話演繹等幾種類型。追溯其淵源，《蕩寇志》應該算是比較早期的作品。它虛構了幾個主要人物，并利用 《水滸傳》中同名人物，完全顛覆了《水滸傳》的主題和故事情節，構成了《水滸傳》的 “反水滸”小說。后來，《紅樓夢》《水滸傳》等名著都有后續小說，但是跟后來的網絡同人小說相比，還是過多地依賴原小說的框架與主題。

如《此間的少年》，以金庸小說人物為基礎，借金庸十五部武俠小說中的主人公，同名虛構一段大學生活的故事。小說以宋代嘉祐年為時間背景，故事發生的地點在以北大為模版的 “汴京大學”，登場的是取名喬峰、郭靖、令狐沖等大俠名字的大學生，但是他們過著大學生活，與江湖世界完全不同。跑操、上課、睡懶覺、考試不及格、暗戀等，熟悉的武俠經典人名、熟悉的大學生活，雙重的溫習使這部小說充滿雙重懷舊感。

PART.06

反哲學的預設

故事經常會提出 “假如……便……”這樣的假設，比如假如人變成了蟲 （《變形記》），假如現代人回到了過去朝代 （《新宋》），假如機器人控制了人類（《終結者》）。

穿越小說：指一個擁有現代身份 （或具有現代意識）的人 （這里主要指年輕女性、女孩）進入或本身就 “在”一個不屬于自己的時空，在時空錯置和觀念錯置的矛盾中重新生活及實現人生價值的行為。同是穿越，女孩的穿越就發展成了歷史言情小說，男孩的穿越就發展成了架空歷史小說。現在說的 “穿越小說”，多指女孩的穿越。

這類小說的作者 （寫手）大多是女孩，主人公也多是女孩，而故事也大體上是描述 “穿越女”與皇親國戚、王公貴族之間的風花雪月、纏綿悱惻。“四大穿越奇書”（《末世朱顏》《鸞：我的前半生，我的后半生》《木槿花西月錦繡》《迷途》），以及 《夢回大清》《清宮遺夢》《后宮》《秦姝》等，就是女孩寫女孩的故事。女孩子穿越到異時空 （主要是古代）多是要談一場轟轟烈烈的戀愛、體驗一種尖端感情。

從內容上說， “穿越小說”跟言情小說大致不差。黃易的 《尋秦記》開穿越之先河，其影響既可以從模仿作品的創意方面看出來，也可以在這些作品的作者自述或人物陳述里得到印證，但是男性的穿越卻引領出架空歷史小說的產生，如 《新宋》《明》等。

PART.07

細節的生長

比如，味覺的故事 （《香水》）、健康的故事 （《沙床》）、容貌的故事 （《漂亮朋友》）、口吃的故事 （《國王的演講》）等，這些故事建立在細節之上，生發出故事點與故事線，整個故事圍繞核心細節展開。

PART.08

故事機器

翁貝托·艾柯在 《昨日之島》講了這樣一個故事：有一個小島，島民們為了打發時光、排遣寂寞，開發出了一臺故事機器。這臺機器是一個巨型轉輪，立在村子的廣場上，由六個同心圓構成，每一個圓都能獨立轉動。其中第一個圓隔成二十四格，第二個圓三十六格，第三個圓四十八格，第四個圓六十格，第五個圓七十二格，第六個圓隔成八十四格。

不同的格子代表了不同的動作、情感、狀況、時間、地點。輪子一轉動，就會產生豐富的組合：“例如 ‘昨天——幫助——遇見——仇人——欺騙——病痛’，看這些格子給出的提示，島民們就可以談論：‘啊，張三昨天在路上剛好碰到仇人，那個仇人以前對 他很壞的，把他騙得團團轉，可是現在仇人病痛纏身，所以張三反而幫助了仇人。’這樣，張三就有故事可供談論了！怕誰沒故事了，島民只要去轉動輪子就好了。利用轉輪，可以搭配出七億兩千兩百萬種不同的故事，哇，太夠用了。

黃燈×楊慶祥×許道軍×葉偉民×刁克利

大咖云集，創寫盛事，

邀您共同探討

作家培養與AI時代的創意寫作

選購創意寫作指南

閱讀更多