編者按：5月28日，阿來首家授權(quán)《文化藝術(shù)報(bào)》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國作協(xié)副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構(gòu)力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發(fā)于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時(shí)更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質(zhì)變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續(xù)血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們?cè)俅慰吹剿啻旱臉用玻匦赂兄捏w溫和心跳。作品以地理地質(zhì)層面國家重大考察的科學(xué)資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現(xiàn)出自然與人文輝映的壯美景觀。

我有些微高原反應(yīng)，不頭痛，也沒有呼吸不暢，就是胃口不開。便溜出帳篷，一個(gè)人去湖邊觀望。

湖岸曲折，湖水一波波從南往北涌，漫上沙岸，推動(dòng)沙礫，發(fā)出細(xì)密聲響。我沿著湖岸一路走去。轉(zhuǎn)過一個(gè)湖灣，身后的帳篷集鎮(zhèn)就不見了。

只有湖，只有湖邊稍稍隆起的丘崗，上面青草連天。

我走到了一座小山下面。湖岸陡起，變成了一面十來米高的斷崖。湖水拍擊巖石，變得洶涌些了。巖石層層累積，顯示出更久遠(yuǎn)的時(shí)間的紋理。那是比所有動(dòng)植物生命都更漫長久遠(yuǎn)的時(shí)間。我拿起一片巖石，輕輕用力，它就在我手上破碎了，留在我指尖上的，是有些粗糲的沙。

這是沉積巖。過去，曾在水下。遠(yuǎn)古大洋，那個(gè)消失了的叫特提斯海的水下。現(xiàn)在，卻高聳成岸。風(fēng)來化解，雨來剝蝕，高岸崩解，湖水撲濺上來，輕搓慢揉，將其分解為鐵灰色的沙。

世界開始時(shí)就是這樣。

滄海桑田，世界重新開始時(shí)也是這樣。

3、柏海往事

往回走的路上，遇見一塊刻了字的石頭，豎在湖邊。上書三個(gè)大字：迎親灘。

時(shí)間似乎靜止的地方也有久遠(yuǎn)過往。一切似乎剛剛開始的地方也有深長歷史。

那時(shí)，這個(gè)湖也許不是現(xiàn)在的名字。

鄂陵湖，這個(gè)藏語的名字也許還沒有產(chǎn)生。

那時(shí)在這一帶活動(dòng)的人群是吐谷渾，可能還有白蘭。就像南面那道蜿蜒起伏的山脈，在蒙古人來到之前，沒有蒙古語的名字，巴顏喀拉。那時(shí)，這里有國，也叫吐谷渾。

那時(shí)，吐蕃國王松贊干布為迎娶大唐公主，已經(jīng)派兵占據(jù)吐谷渾國這片領(lǐng)地。

唐代史書記載：“（吐蕃）發(fā)兵以擊吐谷渾。吐谷渾不能支，遁于青海之上，以避其鋒。其國人畜并為吐蕃所掠。”

史書還留下了唐人對(duì)這個(gè)湖的稱呼：柏海。

那是公元7世紀(jì)中期，東亞大陸上同時(shí)崛起兩個(gè)帝國。中原是大唐，青藏高原是吐蕃。

公元641年，唐貞觀十五年，唐太宗李世民應(yīng)吐蕃國王和親之請(qǐng)，將唐宗室江夏王李道宗之女，他的遠(yuǎn)房侄女賜封為文成公主，遠(yuǎn)嫁吐蕃。這一年正月，唐朝派文成公主的父親，禮部尚書、江夏王李道宗護(hù)送女兒出長安，在吐蕃迎親專使祿東贊陪同下，翻日月山，過青海湖，風(fēng)餐露宿半年之久，行程數(shù)千里，來到這鄂陵湖畔。此時(shí)，從吐蕃都城邏些（拉薩）出發(fā)的吐蕃國王松贊干布率領(lǐng)的迎親隊(duì)伍，早已翻越唐古拉山和巴顏喀拉山等候在這里了。

兩支隊(duì)伍相會(huì)柏海。

《舊唐書·吐蕃傳》對(duì)此事有確切記載：

“貞觀十五年，太宗以文成公主妻之，令禮部尚書、江夏郡王道宗主婚，持節(jié)送公主于吐蕃。弄贊率其部兵次柏海，親迎于河源。見道宗，執(zhí)子婿之禮甚恭。既而嘆大國服飾禮儀之美，俯仰有愧沮之色。及與公主歸國，謂所親曰：我父祖未有通婚上國者，今我得尚大唐公主，為幸實(shí)多。當(dāng)為公主筑一城，以夸示后代。遂筑城邑，立棟宇以居處焉。公主惡其人赭面，弄贊令國中權(quán)且罷之，自亦釋氈裘，襲紈綺，漸慕華風(fēng)。仍遣酋豪子弟，請(qǐng)入國學(xué)以習(xí)《詩》《書》。又請(qǐng)中國識(shí)文之人典其表疏。”

為掃清迎親路上的障礙，本來“不通中國”的吐蕃，不但破了介于大唐與吐蕃間的吐谷渾，還一路蕩平了古羌系的諸個(gè)小國。

“于是進(jìn)兵攻破黨項(xiàng)及白蘭諸羌，率其眾二十余萬，屯于松州西境。遣使貢金帛，云來迎公主。”

文成公主的父親李道宗可不是養(yǎng)尊處優(yōu)的皇親國戚，來扮演一個(gè)送親的老丈人。他可是唐太宗手下一員能征慣戰(zhàn)的大將。

這一回，已是他第二次來到這柏海。

第一次到達(dá)，是六年前的貞觀九年。他作為西海道行軍大總管之副，以鄯州道行軍大總管的身份，和另一位唐初名將侯君集率軍征討吐谷渾，就曾來到柏海之上。

這個(gè)故事還得從吐谷渾國說起。

吐谷渾也不是這河源地方的土著人，而是起源于中國東北的鮮卑民族。

《舊唐書》中說：“其先居于徒河之青山，屬晉亂，始度隴，止于甘松之南，洮水之西，南極白蘭，地?cái)?shù)千里。”徒河在今天的錦州，青山在遼寧義縣。魏晉南北朝時(shí)，北方戰(zhàn)亂頻仍，這個(gè)民族輾轉(zhuǎn)流離，來到今天甘肅西部和青海一帶。甘松、洮河，都在大西北地方。白蘭則是今青海境內(nèi)的一個(gè)小國。

《舊唐書》中記載說：吐谷渾人“有城廓而不居，隨逐水草，廬帳為室，肉酪為糧。”“男子通服長裙繒帽”，“女人以金花為首飾”。“其俗頗識(shí)文字”。“氣候多寒，土宜大麥，蔓菁，頗有菽粟。出良馬、牦牛、銅、鐵、朱砂之類，有青海，周回八百里……地兼鄯善、且末。西北有流沙數(shù)百里，夏有熱風(fēng)，傷斃行旅。”

大唐開國時(shí)，吐谷渾國王叫作伏允。他一面遣使者入大唐聯(lián)絡(luò)，卻同時(shí)在邊境興兵劫掠，因此引起唐太宗重視。派使者前往說服吐谷渾國王伏允，并征他入朝，意在讓其承認(rèn)大唐的宗主國地位。伏允不肯聽命前往，反而替其兒子尊王向唐朝求娶公主。唐太宗沒有拒絕，只提出要尊王親自到長安來迎接公主。吐谷渾朝廷怕尊王一去，被唐朝扣為人質(zhì)，便稱病不肯前往。唐朝因此廢除婚約。吐谷渾自恃地廣兵強(qiáng)，“發(fā)兵寇蘭、廓兩州”。這正是沿黃河上游一帶，從今天蘭州到青海化隆。

于是，便招來唐軍進(jìn)擊。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 孫 夢(mèng)

審 核 | 慕 瑜

終 審 | 張嘉懿